L'espion aux pattes de velours

Un homme, une femme, vingt-cinq ans de vie commune. Une bicoque jadis pleine de promesses, aujourd'hui empesée par une déco fatiguée et cernée par des travaux interminables. Juste à côté, la petite rue tranquille est devenue une drôle d'impasse, les démolisseurs abattant pierre par pierre le bâtiment voisin, un jour après l'autre. La symbolique est lourde mais claire, insistante mais solide. Car c'est bien de délabrement qu'il est question, celui d'un couple devenu presque muet. On se croise en grommelant, on se regarde à peine, on communique par petits mots lapidaires qu'on se balance sur les genoux d'un fauteuil à l'autre, chacun fait sa petite cuisine et mange dans son coin. Tout ça sous les yeux de Greffier, le chat.

Monsieur a depuis longtemps perdu toute affection pour Madame, c'est le chat qui récolte tous les mots doux, les petites attentions et les regards attendris. Madame, elle, n'en fait pas vraiment davantage pour raviver la flamme. Mais elle ne supporte plus la résignation faussement joviale de son mari. Sa solitude devient frustration et colère. Le chat. Cette boule de poils n'y est pour rien et pourtant, il cristallise toutes les émotions, sert de levier dramatique comme de catalyseur, exacerbe l'amertume de Madame et ne lui inspire que haine, elle qui aimerait tant faire réagir son mari trop lucide. Elle est désormais loin, l'époque où sa femme laissait bouche bée l'assemblée grâce à ses talents de trapéziste...

Cafardeux, "Le Chat" l'est assurément. Mais aussi terriblement crédible grâce à l'interprétation phénoménale du duo Jean Gabin/Simone Signoret, les deux comédiens arrivant à rendre signifiant jusqu'au plus anodin des actes quotidiens, chacun toisant son partenaire au fil de séquences dont le sens de la mise en place ne laisse pas de surprendre. Autant de scènes de la vie conjugale qui, si elles pèchent parfois par excès de sinistrose, frappent régulièrement en plein coeur.