Le Chat par inspecteurmorvandieu

Les vieux époux Bouin sont un couple désuni. Dans leur petit pavillon quasi anachronique au cœur d'un quartier parisien en pleine rénovation (s'opposant ainsi à la vie immuable du couple, à son irréparable vieillesse), les silences ne sont entrecoupés que par les reproches et les "vacheries".

D'après Simenon, Granier-Deferre explore les raisons de la discorde conjugale, de l'hostilité de Julien, de la rancune de Clémence. Et les personnages de Simenon découvrent une belle matière, une vraie richesse. Le cinéaste alimente le huis-clos d'indices psychologiques, de bribes du passé, éléments anecdotiques et succincts qui éclairent la vie du couple et peut-être l'origine de sa brouille. Jean Gabin, taciturne et bougon, et Simone Signoret, désespérée, assurent avec métier ces deux rôles forts, même si le premier n'évite pas de faire du Gabin.

Au demeurant, ce n'est pas tant l'histoire des Bouin qui nous touche -la mise en scène manque sans doute de sensibilité et de personnalité- que l'expression plus globale de la vieillesse, ce naufrage, et de la vieillesse sans tendresse. Le sujet de Simenon n'évoquerait-il qu'un cas particulier, ce film amer et sombre nous place, comme si c'était sa fonction, devant les pénibles ravages du temps.