Ça m'a remis le dos droit

Tout commence comme une plaisanterie, Christophe penche légèrement d'un côté. Ce qui amuse au début devient progressivement un véritable handicap. Après avoir détruit le petit tracteur familial, il est contraint de porter jour et nuit un corset métallique qui l'empêche de baisser la tête, complique chacun de ses gestes et l'isole des autres, devenant le symbole de tout ce que l'enfant porte malgré lui.

Car Christophe finit par porter bien davantage que son propre corps déséquilibré, il porte le poids de l'échec de la ferme familiale. La disparition du petit tracteur entraîne une transformation radicale : les brebis partent à l'abattoir, la ferme se convertit à la monoculture de blé, l'arbre solitaire du champ est abattu pour laisser passer les nouvelles machines. Tout un monde disparaît, et l'enfant devient malgré lui le point de bascule de cette disparition. Son père se referme complètement et ne semble plus voir en lui qu'un fardeau supplémentaire.

Le corset corrige son corps comme la monoculture corrige le paysage, dans les deux cas, on cherche à résoudre un déséquilibre par la contrainte.

Les personnages sont volontairement archétypaux, mais ils fonctionnent remarquablement bien. Le grand frère n'a jamais vraiment l'occasion d'exister autrement qu'en reprenant le rôle d'adulte pour maintenir la ferme à flot. La mère est presque mutique, toujours occupée à cuisiner, rassurer, tenir la maison sans qu'aucun instant ne lui appartienne réellement. Quant au père, il incarne cette génération incapable d'exprimer ses émotions. Une scène résume tout : seul dans sa voiture, il chante une chanson de Stéphanie de Monaco, puis s'interrompt instantanément lorsqu'il remarque que son fils le regarde.

Face à cette famille figée, la petite amie de Christophe apporte un souffle de liberté. Elle lui montre que son corset peut devenir une force, presque un accessoire de rébellion, l'entraîne dans ses fugues, lui fait découvrir un monde qui ne se limite plus à la ferme et à la culpabilité.

Christophe possède une étrange capacité à faire basculer le monde entier en faisant sauter le boulon de son corset. Le film ne cherche jamais vraiment à expliquer ce phénomène. Est-il réel ? Est-il imaginaire ? Est-ce une manière de représenter son ressenti ? Peu importe. Cette hésitation permanente donne au récit une dimension presque fantastique sans sortir de notre réalité. J'ai retrouvé cette sensation que j'avais eue devant La Montagne de Thomas Salvador : celle où le merveilleux semble exister juste derrière le quotidien, qu'il est accessible à chacun.e d'entre nous.

Et ce pouvoir me paraît être la clé du film. Christophe peut faire basculer le monde. Tout est déjà en déséquilibre, on se demande alors si il faut vraiment essayer de redresser ce qui penche ?

Ou si le film ne nous invite pas à tout renverser, nous aussi.

Le travail sonore participe énormément à cette sensation. Au début, on ne comprend pas vraiment pourquoi le passage du gros tracteur est accompagné de basses si envahissantes. Puis l'orgue entre dans la vie de Christophe. En tournant les pages pendant la messe, il rencontre l'organiste du village qui lui donne des cours. La musique classique devient alors un refuge, une manière de s'évader. La puissance presque physique de cet instrument répond finalement à celle des machines agricoles, mais cette fois pour construire quelque chose plutôt que pour écraser.

J'ai retenu mes larmes comme le père pendant tout le film. Mais à force d'accumuler les silences, les regards et les non-dits, c'est devenu impossible pour lui comme pour moi de ne pas craquer.

À une époque où l'on demande souvent à la jeune génération d'inventer d'autres façons de vivre, de produire et d'habiter le monde, je ne peux pas m'empêcher de voir dans le pouvoir de Christophe une métaphore supplémentaire. On passe tellement de temps à vouloir redresser les enfants qu'on oublie parfois que c'est le monde qui penche, et qu'on pourrait leur tendre l'épaule.