Berçé par les boogies qui cognent les rails à leurs jonctions, nous voici dans un voyage en train, un voyage en Inde, un voyage au travers de la vie d'un acteur, un voyage qui explore les rapports sociaux des Indiens des années 60 (Bengalis vs Penjabis notamment).
Parallèles avec l'antécédent 8 1/2 de Fellini (1963), pour l'étude de l'acteur en phase de remise question, et le succédant Ma nuit chez Maud de Rohmer (1969); pour les échanges avec une femme sur de nombreux sujets, de manière intimiste.
L'originalité supplémentaire de l'ensemble tient au déroulement de la trame principale dans un train en marche, qui s'arrête de gare en gare, et qui sert de point de départ à de nombreux flashbacks, via une journaliste qui l'interviewe ou des cauchemars que l'acteur fait sur sa couchette, illustrant sa vie, jusqu'au dernier fait divers relayé par la presse avant sa montée dans le train (il frappe une personne).
Construction brillante, caméra brillante, tout est à voir, superbe.
Et non listé, incroyable...