Avec Le Privé, Robert Altman s'approprie le roman de Raymond Chandler pour mieux déconstruire le film noir classique. Philip Marlowe traverse un Los Angeles des années 1970 qui semble avoir oublié les règles du genre auquel il appartient. Il continue de parler comme un détective des années 1940, mais le monde autour de lui a changé. De cette confrontation naît un film à la fois drôle, mélancolique et profondément désenchanté.
Marlowe se réveille un matin pour découvrir que son ami Terry Lennox lui demande de l'aider à quitter la ville. Peu après, Lennox est accusé du meurtre de sa femme. Marlowe refuse de croire à sa culpabilité et commence à enquêter, se retrouvant bientôt confronté à une galerie de personnages aussi étranges qu'imprévisibles.
Elliott Gould est formidable en Marlowe. Avec ses cheveux en bataille, ses vêtements froissés et son flegme nonchalant, il compose un détective très éloigné du héros dur à cuire traditionnel. Il semble constamment dépassé par les événements, mais conserve une fidélité presque naïve à ses principes.
Le véritable plaisir du film vient de ce décalage. Marlowe appartient à un autre cinéma, une autre époque et une autre morale. Il continue de fonctionner selon les codes de l'ancien film noir alors que Los Angeles est désormais peuplée de hippies, de gourous, de millionnaires excentriques et de personnages qui ne respectent plus aucune règle.
Altman utilise cette enquête pour dresser un portrait ironique de l'Amérique des années 1970. Derrière les villas luxueuses, les communautés alternatives et les façades ensoleillées se cache un univers profondément corrompu. La Californie de rêve devient progressivement un territoire de solitude et de manipulation.
La mise en scène est d'une liberté remarquable. Altman multiplie les mouvements de caméra, les plans qui semblent observer les personnages à distance et les dialogues qui se chevauchent. L'information circule constamment, mais jamais de manière parfaitement claire. Le spectateur doit accepter de se perdre dans cette enquête qui semble parfois se moquer de sa propre intrigue.
La bande originale de John Williams participe elle aussi à cette singularité. Le thème principal revient constamment, mais sous des arrangements différents selon les situations. Il devient presque une signature musicale de Marlowe, comme si le personnage transportait avec lui la mémoire d'un autre cinéma.
Le rapport entre Marlowe et son chat apporte une dimension comique et touchante. Cette relation avec un animal aussi indépendant que lui résume finalement assez bien son personnage : Marlowe cherche désespérément à maintenir quelques repères dans un monde qui ne lui correspond plus.
La relation avec Terry Lennox donne au film sa dimension la plus mélancolique. Marlowe reste fidèle à son ami alors même que les preuves semblent l'accuser. Cette fidélité apparaît d'abord comme une qualité morale, puis comme une forme d'aveuglement. Altman questionne ainsi la valeur de l'amitié lorsque celle-ci entre en contradiction avec la réalité.
La scène finale constitue un véritable coup de tonnerre. Après avoir passé tout le film à défendre une certaine idée de la loyauté, Marlowe comprend enfin que les règles auxquelles il croyait n'ont plus cours. Sa réaction, aussi brutale qu'inattendue, constitue le moment où le film abandonne définitivement les conventions du détective privé classique.
Ce dénouement donne rétrospectivement un autre sens à tout ce qui précède. Le film n'était pas seulement une enquête : c'était le portrait d'un homme incapable de s'adapter à un monde devenu moralement étranger. Marlowe n'est pas simplement un détective dépassé par son époque ; il est un homme qui découvre que ses valeurs ne le protègent plus.
Le Privé est une brillante relecture du film noir, drôle, étrange et profondément mélancolique. Robert Altman utilise les codes de Chandler pour mieux les faire entrer en collision avec l'Amérique des années 1970. Elliott Gould y compose un Marlowe inoubliable, à la fois désinvolte et désespérément attaché à un monde qui n'existe déjà plus. Un film qui commence comme une enquête et se termine comme une désillusion.
