Prophétique et inquiétant

Les Chiens fait partie de cette étrange constellation du cinéma français des années 70 qui flirtait sans cesse avec le fantastique, le malaise et la satire sociale. À cette époque, de nombreux réalisateurs semblaient pressentir qu’un certain confort bourgeois était en train de se fissurer. Alain Jessua est sans doute l’un de ceux qui ont le mieux capté cette angoisse diffuse. Son cinéma a toujours regardé la société française comme un organisme malade, prêt à basculer dans la névrose collective.

L’action se déroule dans une petite ville pavillonnaire en pleine mutation. Des HLM poussent à la périphérie, les tensions sociales montent, et la classe moyenne commence à vivre dans la peur fantasmée des “bandes” venues des cités voisines. Un jeune médecin, interprété par Victor Lanoux, s’installe dans cette communauté apparemment tranquille. Très vite, il découvre que nombre de ses patients souffrent d’étranges morsures de chiens. Derrière ces blessures se cache en réalité une société entière au bord de l’effondrement psychologique.

Le génie du film est de transformer une peur sociale très concrète en cauchemar latent. Jessua aurait pu réaliser un simple thriller sécuritaire ou un vigilante movie à la française. Au contraire, il choisit une voie beaucoup plus trouble, presque surréaliste. Dans cette France de province où l’arme à feu n’est pas encore un symbole culturel comme aux États-Unis, la réponse à la peur prend une autre forme : le chien d’attaque. Animal domestique devenu arme sociale, le chien incarne le basculement progressif d’une population vers une logique de méfiance, de repli et finalement de violence.

Le personnage incarné par Gérard Depardieu est l’une des grandes réussites du film. Dresseur de chiens charismatique, chaleureux et inquiétant à la fois, il compose une figure d’autorité profondément ambiguë. Jessua comprend parfaitement que les personnages les plus dangereux ne sont jamais ceux qui affichent ouvertement leur monstruosité, mais ceux qui rassurent avant de contaminer les esprits. Depardieu dégage une puissance physique fascinante ; il impose une menace sourde sans jamais tomber dans la caricature.

Face à lui, Victor Lanoux est remarquable en médecin humaniste dépassé par un monde qui glisse peu à peu vers l’irrationnel. Son impuissance donne au film toute sa dimension tragique. Plus qu’un simple récit sur l’insécurité, Les Chiens parle de la manière dont une société fabrique elle-même ses monstres sous l’effet de la peur.

Ce qui frappe aujourd’hui, c’est la modernité presque glaçante du film. Racisme ordinaire, obsession sécuritaire, corruption morale, rejet de l’autre, montée des discours extrêmes : tout semble annoncer certaines dérives contemporaines. On a parfois l’impression de voir le brouillon anxieux de débats médiatiques devenus permanents. Pourtant, Jessua ne valide jamais cette paranoïa collective ; il la dissèque avec une froideur clinique.

C’est sans doute ce qui rend le film toujours aussi dérangeant. Il ne cherche pas à prédire l’avenir mais à révéler un mécanisme intemporel : celui d’une société qui, terrorisée par ses propres fantasmes, finit par abandonner son humanité. Plus de quarante ans après sa sortie, Les Chiens conserve intact son pouvoir d’inquiétude. Un grand film malade, lucide et profondément visionnaire.