Un peu avant le génial et tragique F comme Fairbanks sortait cette balade douce-amère du fameux et confidentiel Maurice Dugowson. Articulée autour du trio d'acteurs formé par Rufus, Patrick Dewaere et Jean-Michel Folon cette comédie dramatique mâtinée de burlesque et de poésie rend compte des libertés expressives de son époque ; Dugowson nous plonge au crépuscule des trente glorieuses et à l'aune de la révolution sexuelle, dépeignant avec tendresse et facétie les déboires sentimentaux d'un ouvrier transi d'amour et d'amitié flanqué d'un journaliste un rien désabusé puis d'un boxeur altier mais plein de malice.
Malgré son rythme parfois approximatif et sa narration souvent décousue Lily aime moi brille par l'interprétation de ses interprètes, entre un Rufus magnifique en prolo rejeté par son épouse, un Folon idéal en reporter philosophe et un Dewaere toujours aussi exemplaire en mâle dominant joliment explosif. A noter l'apparition fulgurante et mémorable de Miou-Miou en jeune femme émancipée, nous laissant tendrement repenser au rôle qu'elle incarnait dans Les Valseuses de Bertrand Blier sorti deux ans plus tôt... Une véritable fantaisie cinématographique signée par un réalisateur honteusement méconnu, à voir et à revoir avec délice et sentiment : superbe.