Une symphonie du silence, magnifique mais trop lointaine

• Je sors de ce film avec un sentiment étrange, celui d'avoir observé une magnifique pièce d'horlogerie dont le tic-tac, un peu trop régulier, a fini par m'endormir par moments.

​Ce que j'ai aimé

• Il est impossible de ne pas être admiratif devant la précision de Claude Sautet. Le film est d'une élégance rare. Emmanuelle Béart est lumineuse, tout en retenue, et Michel Serrault est absolument impérial. Sa voix, sa diction, cette façon qu'il a d'incarner la solitude d'un homme qui a "fini sa vie" tout en restant d'une exigence intellectuelle féroce, c'est du grand art.

• ​Leur relation est fascinante parce qu'elle refuse les clichés. Ce n'est pas une romance, c'est une étude de caractères. On est dans le non-dit, le frôlement, la transmission. Les dialogues sont ciselés, chaque mot semble avoir été pesé sur une balance de précision.

​Ce qui m'a manqué

• Et pourtant... malgré toute cette beauté formelle, je suis resté à l'extérieur. Le film est si pudique, si "bon chic bon genre" dans sa mise en scène de la mélancolie parisienne, qu'il finit par manquer de sang et de chair. J'ai eu l'impression de regarder deux statues de marbre se regarder dans le blanc des yeux pendant deux heures.

• ​Le rythme est volontairement lent, mais ici, l'austérité m'a paru un peu pesante. Il y a une forme de froideur dans cette perfection. Je comprends le propos sur l'incommunicabilité, mais j'aurais aimé qu'un peu de désordre vienne bousculer ce salon trop bien rangé.

En conclusion

• ​C’est un film estimable, d'une intelligence folle, mais qui manque de ce petit supplément d'âme ou de passion qui m'aurait fait vibrer. C'est le film idéal pour une nostalgie un peu grise. Un grand exercice de style, mais une émotion trop contenue.