La beauté brute et bouleversante de Nomadland

Fern (Frances McDormand) est en deuil d’une vie qui lui a été arrachée. Elle semblait relativement heureuse à Empire, dans le Nevada, l’une de ces nombreuses petites villes américaines construites autour d’une industrie. Lorsque l’usine de gypse a fermé, la ville d’Empire a littéralement fermé avec elle. En six mois, tout son code postal a été supprimé. Dans cet état cauchemardesque, le mari de Fern est mort, la laissant complètement seule et, eh bien, elle préfère le mot « sans maison » à « sans-abri ». Prenant la route à la recherche d’un travail saisonnier dans un centre Amazon, Fern commence à vivre dans son van et finit par rejoindre un groupe de nomades modernes, des gens qui forment parfois des communautés improvisées, mais elle se retrouve inévitablement à nouveau seule, traversant les paysages américains. Fern est le centre inoubliable du magistral Nomadland de Chloé Zhao, un film qui trouve de la poésie dans l’histoire d’une femme apparemment ordinaire. C’est un film magnifique, tantôt rêveur dans sa manière de capturer la beauté du pays, tantôt ancré dans son récit sur un type de personne que l’on voit rarement au cinéma. J’aime absolument tout dans ce film.

Les cinéastes et les artistes, en général, ont tendance à juger leurs personnages : voici le gentil, voici le méchant. Voici le problème à résoudre pour que le héros ou l’héroïne soit heureux à la fin du film, ou damné à cause de son mauvais comportement. Il existe une version très inférieure de l’histoire vraie de Nomadland, adaptée du livre de Jessica Bruder, qui ferait exactement cela, transformant l’histoire de Fern en une mélodrame de rédemption. Fern ne pense pas qu’elle ait besoin d’être sauvée ou rachetée, et Zhao n’appuie jamais sur des boutons émotionnels pour nous faire pitié d’elle, tout en ne sous-estimant jamais la solitude et la tristesse de sa situation. Le résultat est un film qui mérite chaque émotion qu’il suscite, car elles viennent d’une empathie honnête et authentique, plus que de tout autre chose.

Bien sûr, tout cela serait impossible sans une actrice moins talentueuse que Frances McDormand pour ancrer chaque scène. Nous voyons ce monde à travers la performance de McDormand, l’une des plus subtiles et raffinées de sa carrière. Fern est un personnage d’une complexité saisissante, quelqu’un qui peut être agitée au point de s’auto-saboter, mais qui est aussi incroyablement chaleureuse et ouverte envers ceux qu’elle croise. Elle se fait des amis partout où elle va — les femmes avec qui elle visite un salon de camping-cars, ou le jeune homme à qui elle offre du feu. McDormand accomplit tant avec un simple regard ou un sourire en coin là où d’autres acteurs auraient besoin d’un long monologue. On voit toute une vie dans cette performance. Chaque geste et chaque choix portent une histoire. C’est l’une des plus grandes performances de la carrière d’une de nos meilleures actrices. C’est renversant.

Et Zhao est à la hauteur de ce que McDormand offre dans Nomadland grâce à sa maîtrise technique impressionnante. Elle retrouve Joshua James Richards, le directeur de la photographie de The Rider, et tous deux retrouvent la beauté des paysages américains. Le voyage de Fern la mène à travers tout le pays, et Zhao et Richards s’appuient sur la majesté du monde autour d’elle avec de longs plans sur l’horizon, la plupart apparemment tournés à l’heure dorée. C’est un film magnifique à simplement contempler, et pas seulement pour ses « plans de beauté ». Tout le langage visuel de Nomadland est saisissant — la manière dont Richards et Zhao glissent lentement leur caméra avec Fern, à travers une communauté d’habitants de vans, peut paraître lyrique tout en ne perdant jamais la vérité et la rudesse du moment. Il est difficile de comprendre comment Zhao a réalisé un film aussi beau dans sa composition tout en donnant l’impression qu’il a encore de la poussière sous les ongles. Une musique émouvante de Ludovico Einaudi, probablement ma préférée de l’année, ajoute encore à la poésie de l’ensemble.

La plupart des personnes que Fern rencontre sur la route dans Nomadland ne sont pas des acteurs, mais des gens qui vivent réellement cette vie nomade. (Le seul autre visage familier est David Strathairn, parfait dans le rôle d’un homme que Fern se lie d’amitié.) Il y a une qualité improvisée, naturelle, dans les conversations et interactions de Fern qui ancre profondément le film. Ces nomades modernes racontent des histoires de rêves de voyage qu’ils refusent de laisser mourir, partagent des astuces pour vivre en sécurité sur la route et s’entraident d’une manière que les voisins dans des maisons traditionnelles font rarement. Nomadland devient bien plus qu’un récit fictif sur une femme fascinante ; c’est aussi un rappel qu’il existe tant de gens avec des histoires à raconter et des rêves inachevés. Et pourtant, le film ne s’apitoie jamais dans la misère ou la douleur.

Bien sûr, le chagrin est toujours là, accroché comme un passager clandestin. On le voit dans la façon dont McDormand sourit lorsqu’elle entend quelqu’un parler d’un proche disparu. Elle pense probablement à son mari. Il existe une interprétation de Nomadland selon laquelle c’est l’histoire d’une femme qui fuit son deuil, déracinée après que tout ce qu’elle connaissait s’est volatilisé. Une part de cela est vraie. Mais c’est aussi l’histoire de tant d’Américains qui se sentent perdus aujourd’hui, incertains de ce que demain leur réserve. Les images de Nomadland qui semblent répondre aux troubles et à l’anxiété de 2020 sont celles qui contiennent tant de beauté dans les choses les plus simples — le sourire d’un ami, une baignade dans une rivière, un geste de gentillesse d’un inconnu. Nous ne pouvons peut-être pas tous nous identifier directement aux luttes de Fern, mais nous pouvons tous ressentir ce sentiment d’incertitude et d’inquiétude. Peut-être devrions-nous tous prendre la route.