La Dame de Manille 

Coup de foudre total et inattendu pour Now Showing de Raya Martin, un film absolument fascinant, à la fois brut et hypnotique, qui explore la mémoire du cinéma autant que celle d’une vie. Sur quatre heures et demie, Raya Martin suit Rita, une jeune fille de Manille que l’on voit grandir, passer de l’enfance à l’âge adulte, de l’innocence à la solitude. C’est une traversée du temps, intime, sensorielle, hantée.

La première partie, tournée en vidéo VHS, a la texture vibrante et tremblée d’un journal filmé. On pense évidemment à Jonas Mekas, à ce même plaisir du geste amateur, ces fragments de vie arrachés au quotidien : une fête d’anniversaire, un jeu, une chanson improvisée devant la caméra. L’image sale, devient un espace de mémoire. Rita y joue, se blesse, s’adresse à l’objectif, s’invente des sketchs, s’ennuie, comme si elle cherchait à remplir un vide. Car il y en a un : celui du père, marin parti depuis longtemps, jamais vraiment là. Son absence plane sur chaque plan. La caméra semble parfois devenir ce père fantôme.

Au milieu du film surgissent des images d’un autre temps : Tunay na Ina (1939), un vieux film philippin qu’il détourne et intègre à sa propre narration. Ces fragments en noir et blanc se mêlent à la vie de Rita comme des souvenirs venus d’une mémoire collective perdue. Raya Martin fait dialoguer ces ruines du cinéma avec le présent, recréant une filiation par l’image, une famille de substitution, en quelque sorte, là où la sienne manque. Ce geste rappelle Lav Diaz, mais aussi Apichatpong pour cette douceur rêveuse où réel et mémoire se confondent. Là où Diaz reconstruit l’Histoire, Raya Martin recolle les morceaux d’une histoire intime, inventant ses propres archives.

Quand Rita grandit, le film bascule vers le numérique. La texture délavée et tremblée de la vidéo domestique disparaît, l’image devient plus nette. Rita vend désormais des DVD piratés dans un magasin, vit entourée d’écrans et de clients distraits. Lorsqu'elle couche avec un homme qu’elle n’aime pas dans une chambre d'hôtel, la scène n’a rien d’érotique : c’est un plan vidé de chaleur.

Ce glissement de la vidéo au numérique traduit une mutation du monde : la fin du cinéma partagé, remplacé par la consommation solitaire des images. Raya Martin filme cette transition sans nostalgie mais avec une grande lucidité : les supports changent, les liens se défont, la chaleur de la vidéo amateur s’efface et laisse place à une image plus distante.

Et puis cette magnifique fin : Rita, seule, enceinte, monte dans un bus. Pour la première fois, l’image devient plein écran. Ce changement soudain ouvre l’espace, donne l’impression qu’un nouveau film commence, presque un road-movie, promesse d’un autre monde, d’une vie à reconstruire. Après la perte du père et la disparition des images, le film s’achève sur une possibilité de renaissance, à la fois personnelle et cinématographique.

Now Showing est une expérience à part, entre documentaire et mémoire rêvée, entre journal intime et fresque du temps. Raya Martin y capte la beauté de ce qui s’efface, mais aussi la résistance des images. Un film unique, fragile, essentiel, l'un des plus beaux films des années 2000, à la fois hommage au cinéma et promesse de sa renaissance. Et je ne comprends pas qu’un cinéaste d’une telle ampleur, avec une vision aussi singulière, reste aussi discret et rare dans le paysage contemporain.