La vie d’Adele, Angela et Agda

Les Amoureux de Mai Zetterling s’ouvre sur l’histoire de trois femmes sur le point d'accoucher issues de milieux différents, dont les destins se croisent à nouveau à la maternité. Agda, servante exploitée par la famille bourgeoise qui l’emploie, enceinte du fils de la maison et que l’on pousse à épouser un autre pour préserver l’honneur. Angela, jeune femme en proie à un refoulement de son homosexualité, qui reporte son trouble sur l’ancien amant de sa mère adoptive. Et Adele, mariée après avoir connu son premier amour, prisonnière du poids des conventions et de la culpabilité. À travers elles, Zetterling brosse le portrait d’une société étouffante où la maternité, loin d’être une bénédiction, révèle les injustices et les contraintes imposées aux femmes.

Sous une apparente proximité formelle avec Bergman, Zetterling invente un regard radicalement féminin, un cinéma où les femmes ne sont plus seulement regardées, mais deviennent elles-mêmes le centre du regard. L’audace du film demeure stupéfiante pour 1964, Zetterling filme sans tabou ni moralisme l’homosexualité, la nudité, la fausse couche, un véritable accouchement, et une scène brutale où Agda échappe de justesse à un viol commis par un pédophile. Ces images, loin du scandale, témoignent d’un cinéma viscéral et lucide, qui refuse le mensonge du décorum bourgeois. La mise en scène insiste sur les corps pour rendre visibles les émotions et les conflits intérieurs, faire de l’expérience des femmes un véritable sujet de cinéma, là où elle était souvent passée sous silence.

Les Amoureux ne propose pas de sortie de secours, et c’est aussi ce qui le rend si moderne. À la fin, aucune de ces femmes n’est vraiment “sauvée” : elles restent prises dans les mêmes rapports de force, mais quelque chose en elles s’est éveillé, qui ne se laisse plus dompter. Zetterling filme ce léger déplacement comme une fissure dans le décor bien rangé de la bourgeoisie. Au bout du film, il ne reste ni espoir facile ni symbole rassurant : seulement des femmes qui continuent, cabossées, mais lucides sur le prix à payer pour vivre un peu à leur manière. Par la justesse de son regard et la force de ses images, le film atteint une puissance rare, à la fois frontale et profondément bouleversante.