La vie d’Adele, Angela et Agda

Les Amoureux de Mai Zetterling s’ouvre sur l’histoire de trois femmes sur le point d'accoucher issues de milieux différents, dont les destins se croisent à nouveau à la maternité. Agda, servante exploitée par la famille bourgeoise qui l’emploie, enceinte du fils de la maison et que l’on pousse à épouser un autre pour préserver l’honneur. Angela, jeune femme en proie à un refoulement de son homosexualité, qui reporte son trouble sur l’ancien amant de sa mère adoptive. Et Adele, mariée après avoir connu son premier amour, prisonnière du poids des conventions et de la culpabilité. À travers elles, Zetterling brosse le portrait d’une société étouffante où la maternité, loin d’être une bénédiction, révèle les injustices et les contraintes imposées aux femmes.

Sous une apparente proximité formelle avec Bergman, Zetterling invente un regard radicalement féminin, un espace de pensée et de chair où la femme ne subit plus le regard mais s’en empare. Sa caméra explore les zones interdites du corps et du désir, sans détour ni complaisance, exposant ce que le cinéma d’alors refoulait, la sexualité féminine, la peur, la solitude, la honte.

L’audace du film demeure stupéfiante pour 1964, Zetterling filme sans tabou ni moralisme l’homosexualité, la nudité, la fausse couche, un véritable accouchement, et une scène brutale où Agda échappe de justesse à un viol commis par un pédophile. Ces images, loin du scandale, témoignent d’un cinéma viscéral et lucide, qui refuse le mensonge du décorum bourgeois. Chaque plan cherche à faire du corps un lieu de pensée, à transformer l’expérience féminine en matière de cinéma plutôt qu’en zone de silence.

En donnant forme à un chaos intérieur qui refuse la bienséance, Zetterling impose une voix singulière, âpre et poétique, à la croisée du réalisme cru et de l’onirisme sensuel. Les Amoureux cherche la vérité nue, celle de femmes qui, malgré la honte et la douleur, affrontent ce qu’elles ressentent et osent se regarder en face. Un film d’une modernité foudroyante, où la transgression devient un acte de lucidité.