Du crime d'être jeune fille

Après plusieurs documentaires, la salvadoro-mexicaine Tatiana Huezo réalise avec Noche de fuego un premier long-métrage de fiction saisissant, choisi pour représenter le Mexique à l'Oscar du meilleur film international. A l'instar du formidable Sans signe particulier, Noche de fuego décrit une réalité angoissante du Mexique, en l'occurrence la vie quotidienne dans un village sous la coupe d'un cartel. Le danger est constant, notamment pour les jeunes adolescentes, susceptibles d'être enlevées à n'importe quel commun. Le film suit trois amies, d'abord à l'âge de 8 ans, puis, après une ellipse foudroyante, 5 ans plus tard. C'est un récit d'apprentissage peu banal, une chronique rurale douloureuse, parsemée d'une poignée de scènes insouciantes, où la tendresse affleure, et d'instants irréalistes, comme cette clairière éclairée de nuit par la lumière des portables, quand les mères essaient de joindre leur mari parti tenter l'aventure, au-delà des frontières. Le film n'explique rien, ni la mine à ciel ouvert, ni le travail dans les champs de pavots, ni les bombardements de pesticides, ni surtout les raids occasionnels menés par de sombres individus circulant dans des berlines noires. Ce n'est pas nécessaire d'en savoir plus, la peur contamine tout,, là où être une jeune fille est un crime. Malgré leurs cheveux courts destinés à masquer leur féminité, leur innocence n'est en rien un gage de sécurité dans un monde hostile et corrompu.