J’adorais écouter mes grand-mères me raconter leur vie, les moments joyeux comme difficiles, les entendre revenir sur certaines anecdotes, parler d’une autre France, celle de bien avant ma naissance, peuplée de gens ayant grandi, vieilli ou disparu. Je rêvais de pouvoir garder une trace de ces confessions, dans ce langage-là, parsemées de mots saugrenus, d’expressions farfelues. Une trace écrite, audible, filmée, qu’importe. Je ne l’aurais jamais fait. Jean Eustache, oui. Ce 12 février 1971, dans son appartement du 106 rue Nollet à Paris, il aura filmé Odette Robert, sa grand-mère maternelle et de la façon la plus simple et émouvante qui soit : en deux plans, au moyen de deux caméras, se relayant en fonction des bobines à changer, afin de préserver au mieux ce dispositif de temps réel.

Il faut savoir que Numéro zéro est une parfaite arlésienne, un film resté invisible durant longtemps. Eustache l’avait d’abord projeté à un groupe d’amis, mais le film ne fut pas distribué. C’est uniquement par « ses lambeaux » (pour citer les mots du cinéaste) sous une forme tronquée renommée « Odette Robert » qu’il fut diffusé à la télévision, dix ans plus tard. Il faudra attendre plus de trente ans et l’initiative de Pedro Costa qui trouve une copie du film, le restaure et le diffuse en salle, sous la houlette de Jean-Marie Straub – qui faisait partie des huit de la seule et unique projection en 1971 – qui lui avait causé de Numéro zéro, qui ne sera donc jamais sorti du vivant d’Eustache. Entre-temps le film est redevenu fantôme à la suite d’un procès en droits gagné par le fils Eustache. Aujourd’hui, on peut voir le film chez soi. La version (Numéro zéro) complète qui dure 110min et la version (Odette Robert) courte – de moitié – qui dure 54min.

Le dispositif technique de Numéro zéro est simple : une première caméra, en plan fixe, cadre Jean Eustache, assis à une table, de dos en amorce et son aïeule Odette de face, au second plan, assise à cette même table en face de lui, devant une fenêtre. Une deuxième caméra, plus mobile, qui cadre pleinement Odette, en effectuant quelques discrets zooms et dézooms. Les deux caméras se relaient quand le « magasin » de l’une est vide. Ainsi, il n’y a pas de coupure. Mais de légères pauses, le temps qu’Eustache prépare ses claps. Ce qui permet aussi de s’allumer des cigarettes ou de se resservir un verre – de Whisky d’abord, avant qu’Odette ne finisse par venir à l’eau. Dispositif en contraste avec les cinq premières minutes qui ouvrent le film et qui suivent Odette et son arrière-petit-fils Boris dans la rue, faisant les courses : succession de plans mobiles et courts, sans aucune piste sonore.

Cette confession filmée devient un magnifique roman familial, au sein duquel on y découvre un pan de la France du XXe siècle. Odette raconte l’histoire de sa vie. Un souvenir en appelle ou en supplante un autre. Elle revient beaucoup sur son enfance heureuse, jusqu’à ses sept ans et le décès de sa mère de la tuberculose. Elle évoque aussi la cohabitation difficile avec sa belle-mère. Sa rencontre avec son mari. Elle parle des guerres, des maladies, des épidémies, des accouchements difficiles. Elle parle des enfants qu’elle a perdus. De son mari volage. Elle confie aussi son inquiétude pour son petit-fils (Jean, face à elle) et son espoir de voir Boris (son arrière-petit-fils, fils de Jean) grandir encore quelques années.

Odette parle et cette parole, aussi précise que vitaliste, suffit à faire surgir les images de ce vaste et déchirant portrait de famille. Et le film, sur ses deux heures, transpire la vie, le présent, le réel. On y voit Odette faire tourner son verre sur la table, toucher le cendrier, faire souvent le geste de nettoyer des miettes sur la nappe. C’est aussi une affaire de gestes. On y sent presque la fumée de cigarette, l’odeur de cet appartement. Un moment donné, Eustache reçoit un coup de fil. Il décroche. On comprend qu’un distributeur italien souhaite lui acheter Le père noël a les yeux bleus. Il est content, sa grand-mère aussi. Puis la parole et le souvenir reprennent. J’adore ce moment, aussi, où Odette parle de Jean, qu’il devient central dans son récit et que par gêne ou timidité il saisit le clap trop tôt et qu’il se fait engueuler par Théaudière, le caméraman.

Cette femme raconte, au gré de ses souvenirs ou au gré de certaines questions de Jean Eustache, qui fait l’interviewer, l’écoute et l’enregistre. Il faut noter que Jean Eustache a invité sa grand-mère à vivre avec lui et sa famille rue Noblet, comme un juste retour des choses puisque c’est elle qui l’a recueilli, élevé, enfant, du côté de Bordeaux. Le film résonne alors énormément avec Mes petites amoureuses, son autre chef d’œuvre. Les deux films, pourtant, sont très différents. Ici le dispositif est si émouvant qu’il est impossible de ne pas penser qu’Eustache le fait pour survivre. Une volonté d’un film en tant qu’archive familiale. De préserver l’histoire mais aussi et surtout la façon de la raconter : les mots, la voix, les mimiques, les gestes. Une volonté d’enregistrer ce qui va disparaître, une envie de conserver la vie (le présent et le passé) dans le cadre. Un pied de nez à la mort. C’est un film bouleversant. Et le film le plus pur de Jean Eustache. Je rêvais d’adorer Numéro zéro. Vœu exaucé.