Nunca pasa nada par kinophil

Lors d’une tournée en Espagne, une jeune française, danseuse de cabaret, doit être hospitalisée dans une bourgade de province « où il ne se passe jamais rien », comme le titre original du film l'indique.

Tandis que le reste de la troupe poursuit son voyage, le docteur Enrique doit l'opérer d'une crise d'appendicite aigue. L’assurance insolente de la jeune femme va réveiller les passions latentes du médecin qui tente de la retenir en prolongeant sa convalescence, et éveiller celles d’un jeune instituteur français. Elle va en même temps bouleverser le quotidien de la ville, bousculer les mœurs étriquées des habitants, alimenter les conversations chez les commerçants, créer et nourrir des rumeurs et scandaliser les femmes pieuses.

Juan Antonio Bardem brosse un portrait saisissant d'une petite ville espagnole triste, sordide suintant l’ennui, l'apathie généralisée et le machisme, écrasée par le poids des traditions religieuses, où règnent les commérages et les rumeurs, et où les escapades vers les filles de la capitale constituent un des rares divertissement masculin.

Dessinant le profil d'êtres frustrés, désabusés et ratés, qui ont vu la vie leur échapper, il dépeint les mœurs et la profonde répression de la société espagnole des années 60, soumise à la rigueur morale des préceptes catholiques et du franquisme. Sa peinture des mœurs, pourtant atténuée par la censure, est cinglante : machisme, bigoterie, égocentrisme, duplicité morale, etc. y sont dénoncés sans ambiguïté à travers toutes ses composantes de classe.

Tout cela est merveilleusement réalisé et magnifiquement interprété par une distribution franco-ibérique : Corinne Marchand (la Cléo de Varda tourné un an auparavant) dans le rôle de la danseuse malade qui devient l’amie du jeune prof de français (Jean-Pierre Cassel).