Une réalité qu’on préfère danser

Orfeu Negro semble dire : "Voici le monde tel que je le rêve", mais qui, sous le vernis doré, trahit. Ce film, immense par sa musique et ses danses, est aussi une œuvre qui vacille, sous l’éblouissement d'un regard occidental. Non pas un regard malveillant, mais un regard amoureux et aveugle, trop amoureux pour voir clair.

Ici, le mythe d’Orphée y est plus qu’une trame : il est une clef, une manière d'être dans la réalité brésilienne sans vraiment y entrer. Tout est là : l’amour, la fuite, la mort.

Camus ne filme pas une tragédie sociale, il transforme la misère en mythe. Et ce faisant, il suspend le réel. Il le parfume. Il le stylise. Le bureau des objets perdus devient un vestibule des enfers, le tramway une barque de Charon, la samba une oraison funèbre.

Il y a une grâce dans les mouvements de ce film. La caméra semble ivre, tourbillonne avec la foule, caresse les couleurs. On sent la chaleur, l’éclat du jour, les rires qui se fracassent sur les tambours. Orfeu Negro est une chorégraphie fiévreuse où l’image se fait corps, où le cadre épouse la danse, où la musique ne vient pas surplomber mais irriguer la mise en scène. Ce n’est pas un film musical au sens traditionnel, c’est un film dansant.

Mais cette beauté est elle-même une forme de voile. Et plus elle fascine, plus elle interroge. Qu’est-ce que filme exactement Marcel Camus ? Un carnaval ou une idée de carnaval ? Une favela ou une peinture naïve de celle-ci ? Un peuple ou une chorale de silhouettes ? Il fait de la douleur un opéra, de la pauvreté une fresque lumineuse. Il transforme le Brésil en théâtre, mais c’est un théâtre vu depuis la loge du visiteur, du voyageur, du poète blanc ému.

Car derrière les plumes, les sourires, les balcons fleuris, il y a l’Histoire. Et cette Histoire, Orfeu Negro ne la convoque jamais pleinement. Elle est là, en creux, comme une menace qu’on préfère danser. Le film refuse la politique, lui substitue la beauté.

Et pourtant. Camus n’a pas voulu trahir, il a voulu célébrer. Mais célébrer, parfois, c’est aussi effacer. La samba qu’il enregistre devient esthétique, le cri se transforme en chant, la mort en chorégraphie. Mais l’on se surprend à être ému, à pleurer peut-être, sans savoir si l’on pleure Orphée ou ce cinéma d’après-guerre, encore convaincu que la beauté pouvait suffire.