Il faut imaginer Hirayama heureux

Un film où l'on suit la vie bien rangée d'un nettoyeur de toilettes. Et c'est à peu près tout. Vu comme cela, on pourrait penser que le film est sans intérêt et très ennuyant, et pourtant je me suis surpris à apprécier le film, de par sa beauté pure. On y suit Hirayama, journée par journée, dans sa petite routine ritualisée, qu'il exécute avec un certain doux plaisir. Ce sera l'occasion de petites interactions avec certains êtres humains, avec un échange de regard bienveillant ou gêné, voire par le biais d'un jeu de morpion. Ce personnage se démarque surtout par son mutisme, même quand on lui adresse la parole, il ne répondra que rarement, mais il n'est pas dénué de parole pour autant. Entre chaque journée, on verra furtivement ses rêves, avec quelques détails de sa journée précédente.

Bien sûr, certains événements vont le bousculer un peu, notamment son collègue paresseux mais très bavard, ou l'arrivée de sa nièce. Et cela l'amènera dans des émotions moins positives, comme la tristesse ou la colère, ce qui permet de nuancer l'idylle qui nous y est dépeinte dans le reste du film. Mais ce qui est étonnant, c'est qu'aucune de ces péripéties ne semble avoir de continuité dans le récit, ou tout du moins, elles n'ont aucun impact sur sa routine, qu'il continuera d'exécuter, avec une certaine joie tranquille. Sa notion du temps qui passe est spécifique, et ne parait pas en adéquation avec celle de sa nièce, à qui il répondra notamment : "La prochaine fois, c'est la prochaine fois", et que planifier sur une période précise ne fait pas sens dans sa vie. Ce qui paraitrait presque contradictoire, il vit au jour le jour, avec une routine similaire, mais ne peut pas s'organiser en dehors de ce noyau quotidien.

Le film fait plus de deux heures, et je ne sais pourtant pas quoi dire d'autres dessus. Il n'empêche que je trouve le film passionnant, et Kōji Yakusho est vraiment magnifique dans son rôle. On se complairait presque à changer de métier pour faire technicien de surface. Jurrassic Park a fait naître des vocations à de futurs paléontologues, Perfect Days va peut-être faire naître des vocations de nettoyeurs de toilettes.

Bref, j'ai réellement beaucoup aimé ce film, car il réussit à rendre la routine, le simple, comme étant passionnant, si ce n'est source d'inspiration, dans un monde qui n'en peut plus de courir, probablement à l'image des actuelles œuvres cinématographiques elles-mêmes. La vie de Hirayama ne semble pas très passionnante, mais le plaisir vient de choses insignifiantes, et il semble heureux, malgré son passé un peu mystérieux, voire trouble. Il n'a pas beaucoup d'interactions sociales, ne semble pas vraiment chercher à en avoir. Et pourtant, il faut imaginer Hirayama heureux.

(Vu le 10 décembre 2023 en VOSTFR au cinéma)