Oubliez l'image de la machine de guerre sans âme des suites, le premier film de la saga, Rambo : First Blood est un monument du cinéma et un drame psychologique poignant masqué sous une chasse à l'homme haletante. Ce n'est pas un film de propagande militariste, mais une puissante et sombre critique sociale.
Le film excelle d'abord par son portrait de John Rambo, interprété par un Sylvester Stallone au sommet de son art dramatique. Loin du "bourrin" caricatural, il est un vétéran du Vietnam profondément traumatisé, brisé par l'horreur de la guerre et, pire, par le rejet de la société américaine à son retour. Son errance initiale, son visage marqué par la solitude et sa confrontation injuste avec le shérif Teasle (formidable Brian Dennehy) installent une empathie immédiate.
La mise en scène de Ted Kotcheff est d'une efficacité redoutable. Le film se transforme rapidement en un thriller desurvie angoissant, Rambo utilisant son entraînement pour échapper à ses poursuivants dans une nature hostile. Les scènes d'action sont brutes,réalistes et tendues, privilégiant la ruse et la survie à l'explosion gratuite. La séquence de la traque dans la forêt est un modèle de cinéma d'action et d'aventure.
Mais la véritable force de First Blood réside dans son message anti-guerre et sa dénonciation du stress post-traumatique. Le film illustre de manière percutante comment une société peut créer une "arme" humaine, puis la jeter à la poubelle, incapable d'assumer les conséquences psychologiques de ses propres conflits. La scène finale, où Rambo craque enfin, est un moment de cinéma déchirant, Stallone livrant un monologue d'une intensité rare qui cristallise toute la souffrance d'une génération sacrifiée.
La musique de Jerry Goldsmith, mélancolique et épique, soutient parfaitement cette dualité entre l'action spectaculaire et le drame intimiste.
Le seul bémol, qui l'empêche d'atteindre le 10/10, pourrait résider dans le dénouement, qui s'écarte du final plus sombre et suicidaire du roman original, adoptant une conclusion légèrement plus "grand public" pour l'époque.
En conclusion : Rambo : First Blood est un chef-d'œuvre intemporel et essentiel. Un drame social intelligent déguisé en film d'action, qui offre une performance mémorable de Stallone et une réflexion profonde sur la guerre, le rejet et la difficulté de la réintégration. À voir absolument pour comprendre la véritable essence du personnage.