Chute libre

Requiem for a Dream ne se regarde pas. Il s'endure. Et cette distinction n'est pas un reproche : c'est la définition exacte de ce qu'Aronofsky a voulu faire, et de ce qu'il a réussi avec une précision qui fait mal.

Quatre personnages. Quatre formes d'addiction. Quatre façons différentes de fuir quelque chose d'insupportable en courant vers quelque chose qui le deviendra. Harry et Marion qui rêvent d'argent, de liberté, d'une vie à hauteur de leurs désirs, et qui se retrouvent à vendre leur corps et leur dignité pour la prochaine dose. Tyrone qui veut sortir de la rue et qui n'en sort pas. Et Sarah, la mère, dont la dépendance aux pilules amaigrissantes est peut-être la plus dévastatrice de toutes parce qu'elle est la plus ordinaire, la plus socialement validée, la plus invisible. Ellen Burstyn porte ce personnage avec une vérité qui dépasse la performance : on ne regarde pas une actrice jouer une femme brisée. On regarde une femme brisée. Cette nuance est tout.

Aronofsky filme l'addiction comme une mécanique. Les mêmes gestes répétés en montage accéléré, pupilles qui se dilatent, cuillère qui chauffe, pilule avalée, sourire qui revient : ces rituels sont filmés avec la précision d'un documentariste et la stylistique d'un chorégraphe. La répétition n'est pas un effet : c'est l'argument. L'addiction est la répétition. Elle est ce geste qu'on refait encore parce que la dernière fois a marché, parce que le corps s'en souvient mieux que l'esprit, parce que le manque est plus réel que tout le reste. Le split screen, les gros plans, le montage qui s'emballe à mesure que les personnages perdent le contrôle : la forme du film mime ce qu'il raconte, et cette cohérence entre style et fond est ce qui rend l'expérience si physiquement désagréable à traverser. On ne regarde pas des gens tomber. On tombe avec eux.

Mais ce que le film dit sur l'addiction va plus loin que la drogue. Sarah ne cherche pas l'héroïne. Elle cherche à retrouver une version d'elle-même que la vieillesse et la solitude ont effacée, à rentrer dans la robe rouge qu'elle portait quand sa vie semblait avoir un sens. Les pilules lui promettent ça, et la société lui a appris à croire que c'était une promesse légitime. Son addiction est le symptôme d'un système qui rend la vieillesse féminine invisible, qui nie aux femmes le droit de prendre de l'espace une fois passé un certain âge, qui leur vend des illusions de jeunesse parce que sans jeunesse il n'y a plus rien à offrir. Requiem for a Dream n'est pas un film anti-drogue. C'est un film sur ce qui rend la drogue nécessaire. Sur le vide qu'elle vient remplir. Sur le fait que ce vide n'est pas un accident personnel mais une construction sociale.

Lux Aeterna de Clint Mansell est devenu l'une des musiques les plus reconnaissables et les plus copiées du cinéma contemporain, et cette omniprésence culturelle dit quelque chose sur ce qu'elle accomplit. Elle monte, toujours, dans une progression qui ressemble à une promesse de résolution et qui n'en offre jamais, qui s'élève sans jamais atterrir. C'est la musique de l'espoir qui se retourne contre lui-même. Elle ne souligne pas les scènes : elle les habite, elle leur donne leur direction, elle dit avant les images ce qu'elles vont faire à celui qui les regarde.

Le final est une collection de destructions simultanées, filmées en parallèle avec une froideur documentaire qui rend chaque image plus insoutenable que si elle avait été dramatisée. Aronofsky ne cherche pas notre compassion à ce moment-là. Il cherche notre regard. Il exige qu'on reste, qu'on ne détourne pas les yeux, qu'on accepte de voir ce que la chute produit quand elle arrive à son terme. Et dans cette exigence, dans ce refus de nous épargner, réside l'acte moral du film : montrer entièrement ce qu'on préférerait regarder à moitié.

Requiem for a Dream reste. Pas comme souvenir agréable, pas comme expérience qu'on cherche à répéter. Comme quelque chose qu'on a traversé et qui a laissé une marque. Il y a peu de films dont on peut dire ça honnêtement. Celui-là en fait partie.