Sauvage se penche sur le quotidien d’un jeune clochard insaisissable, qui ne cherche pas à fuir sa situation de prostitué, alternant passes et sessions de shoots au crack. Seule sa quête d’amour se retrouve contrariée dans cet environnement rugueux. Mais comment dompter l’amour quand on n’est soi-même qu’un être sauvage ?
Le réalisateur Camille Vidal-Naquet raconte donc l’éternelle histoire du personnage à la nature inaliénable confronté au carcan de la société. Ce qui distingue Sauvage d’un Indien dans la Ville ou du Nouveau Monde, c’est son contexte : un vagabond sans toi(t) ni loi, évoluant dans le milieu de la prostitution gay. Dans cette atmosphère sordide, la naïveté et la générosité de ce paria détonne. C’est ce décalage entre la liberté insolente du personnage et son quotidien cru, souvent violent et désabusé, qui intéresse le metteur en scène. Lorsque son héros évolue au sein de l’espace public, il le filme tel un documentariste animalier usant de gros zooms, afin de représenter l’animal farouche dans sa jungle. En revanche, dès qu’on bascule dans l’intime, la caméra devient beaucoup moins distante, captant ainsi des scènes crues, également parsemées de rares moments de grâce et de tendresse. A ce titre, ces scènes réservées à un public avertis ne sont ni complaisantes, ni vulgaires, affranchissant ainsi le film du label pornographique.
Au-delà de cet étonnant décalage, le récit n’a pas grand-chose d’autre à proposer. Le film ne consiste qu’en une succession de rencontres et de désillusions un peu répétitives. On ne retrouve que trop rarement le génie de la première scène, à l’écriture et la réalisation exemplaire. Certes, le charisme électrisant de l’acteur Félix Maritaud a quelque chose de fascinant, mais il dessert aussi la crédibilité de l’histoire, tant sa beauté et sa fraîcheur ne colle pas avec le profil du miséreux malade qu’il interprète. Qu’importe ! On est plutôt sur le terrain de la fable, à l’image d’un épilogue traitant littéralement d’un retour à Mère Nature que Jean-Jacques Rousseau n’aurait pas renié.