La peur enterrée ne revient pas avec la même force

Simetierre est adapté de l’un des grands romans de Stephen King. Et c’est déjà un problème pour toute adaptation, car le livre ne fonctionne pas seulement grâce à sa prémisse macabre, mais grâce à quelque chose de beaucoup plus profond : le deuil, la culpabilité, le désir impossible d’annuler la mort et cette idée terrible selon laquelle certaines portes ne devraient jamais être ouvertes. Lu à l’adolescence, il peut rester gravé précisément pour cela : il ne parle pas seulement de frissons, mais d’une tentation humaine brutale.

La version de 2019 possède des éléments qui fonctionnent. Elle est correctement réalisée, bénéficie d’un casting solide et parvient à créer une certaine atmosphère sombre. Jason Clarke, Amy Seimetz et John Lithgow apportent du métier, et certains moments frôlent cette sensation malsaine qui devrait tout envelopper. Le problème, c’est qu’ils ne font que la frôler. Dans une histoire comme celle-ci, l’ambiance devrait peser comme une pierre, le cimetière devrait provoquer un vrai malaise et chaque décision des personnages devrait ressembler à un pas de plus vers quelque chose d’inévitable et d’effroyable. Ici, trop souvent, tout paraît plus mécanique.

Le film se regarde, mais il frappe rarement vraiment. Il contient des sursauts, de l’obscurité, quelques changements par rapport au matériau connu et une volonté d’actualiser l’histoire pour ne pas se limiter à la répétition. Mais en essayant d’être efficace comme film d’horreur moderne, il perd une partie de la tristesse et de la fatalité propres à King. Ce qui, dans le roman, ressemble presque à une infection morale, à une lente descente vers l’impardonnable, devient ici trop souvent une succession de scènes de genre plus ou moins bien placées.

Le fait que l’origine de l’horreur n’impressionne pas autant qu’elle le devrait pèse également. L’idée du lieu interdit, de la terre maudite, de ce qui revient changé, possède une force immense. Mais le film ne sait pas toujours laisser respirer cette idée. Il utilise musique, effets, sursauts et choix visuels qui remplacent parfois l’inquiétude par le procédé facile. C’est dommage, car Pet Sematary n’a pas besoin de hurler pour faire peur. Il devrait lui suffire de murmurer depuis les bois.

Tout n’est pas raté. Il y a des images efficaces, une tristesse de fond qui apparaît par moments et certains passages qui comprennent que cette histoire parle davantage de douleur que de monstres. Mais le film n’atteint jamais la grandeur noire du livre. Il reste une adaptation acceptable, parfois digne, mais trop conventionnelle pour une histoire qui réclamait plus de poison, plus de désespoir et plus de malaise.

Pour ceux qui ne connaissent pas le roman, cela peut fonctionner comme un film d’horreur correct. Pour ceux qui ont lu le livre et l’ont ressenti comme l’une des œuvres les plus troublantes de Stephen King, le résultat est insuffisant. Très insuffisant. Il ne trahit pas complètement l’idée, mais il ne la ramène pas non plus avec la force qu’elle méritait.