Qu'est-ce qui fait abri?

Jeff Nichols signe avec Take Shelter un film profondément ancré dans l’Amérique post-2008 : celle des ouvriers fragilisés, des certitudes qui s’effondrent, d’un futur suspendu au « pour l’instant » (phrase répétée de nombreuses fois au court du film par le protagoniste principal).

Michael Shannon y incarne Curtis, père de famille rongé par des visions apocalyptiques qu’il ne parvient pas à partager. Est-il fou? Lucide? La question, chez Nichols, n’est jamais vraiment là.

Le film déploie une angoisse intime qui résonne avec l’époque : les dangers sont invisibles, diffus, impossibles à nommer. La surdité de la fille, la schizophrénie de la mère, le mutisme de Curtis : tout converge vers une même question : que reste-t-il à partager quand le langage lui-même se brise?

L’abri qu’il construit devient le prolongement matériel de sa peur, et la métaphore d’un monde où chacun se protège seul. Nichols filme ce repli avec une pudeur rare : silences, gestes, regards.

Le film oscille entre mythe biblique (Noé) et tragédie moderne (Cassandre), Curtis tragiquement condamné à voir ce que personne d’autre ne veut voir.

La fin, bouleversante, laisse planer une ambiguïté magistrale. Mais peu importe : ce qui compte, c’est la rencontre de leur regard qui convergent enfin ensemble vers le même horizon (non sans rappeler une idée chère à Levinas). 

Take Shelter nous rappelle que la vraie catastrophe n’est pas moins la peur que la solitude qu’elle engendre.