Une femme sous influence par Brain One

On ne « regarde » pas Une femme sous influence. On le subit. On le vit. On s'installe dans le salon des Longhetti et, pendant deux heures et demie, on a l'impression d'être l'invité de trop, celui qui assiste, impuissant et gêné, à l'effondrement magnifique et terrifiant d'une âme.

​Oubliez la mise en scène millimétrée ou les dialogues écrits à la virgule près. Avec Cassavetes, on est dans la chair, dans le désordre, dans la vie qui hurle. C'est du cinéma sans filet de sécurité.

​Gena Rowlands ne joue pas Mabel. Elle est une plaie ouverte. C’est sans doute la performance la plus foudroyante de l'histoire du cinéma américain. Mabel n’est pas simplement « folle » ou dépressive, c'est une erreur de diagnostic. Mabel est trop. Elle aime trop, elle rit trop fort, elle danse trop bizarrement, elle cherche trop à plaire. Elle est d’une pureté insupportable pour un monde qui exige de la retenue.

​La voir essayer de « se tenir », d’être normale pour faire plaisir à Nick, c’est physiquement douloureux. On a envie de traverser l'écran pour la protéger, mais on ne sait pas de qui : d'elle-même, ou de cette société étriquée qui l'étouffe. Et puis il y a Peter Falk. Loin de Columbo, il est ici Nick, un ouvrier brut de décoffrage, terrifié par ce qui arrive à sa femme. Ce qui rend le film si déchirant, c’est qu’il n’y a pas de méchant. Nick aime Mabel à en mourir, mais il l'aime mal. Il l'aime avec ses gros sabots, avec ses cris, avec sa violence maladroite, pensant qu'on peut réparer une dépression nerveuse comme on répare une fuite d'eau : en gueulant un bon coup.

​Leur duo est un ballet chaotique. C'est du "je t'aime, moi non plus" version working-class, entre assiettes de spaghettis et bières tièdes.

​Pourquoi c'est immense ?

Parce que ça ne triche pas. La caméra de Cassavetes est collée aux visages, elle capture la sueur, les tics, les silences pesants et les éclats de rire nerveux. Il n'y a pas de musique pour vous dire quand pleurer. Le film vous laisse seul avec eux, coincé dans cette maison trop petite.

​C’est une œuvre qui vous laisse lessivé, épuisé, mais étrangement vivant. C’est un hymne aux inadaptés, à ceux qui sentent tout trop fort. Une femme sous influence, c’est la preuve qu’au cinéma, la perfection technique ne vaudra jamais une émotion brute, sale et vraie.