Le feu reviendra, c'est sûr...

La mise en scène de ce film est superbe. Nous sommes plongés dans une Galice qui semble si hostile, si recluse... Oui mais si humaine. Il fait froid, il y a du brouillard, mais parfois il y a une éclaircie... Alors elle laisse se découvrir un paysage magnifique, fait de montagnes. Les maisons sont sombres, vieilles, peu accueillantes. La télé est cathodique, elle nous montre le changement de la cloche de la cathédrale de Saint-Jacques. Oui, mais le destin du protagoniste principal (Amador), lui, semble ne point changer.
Il sort de deux ans de prison, mais a-t-il pour autant gagné sa liberté ? il est plus renfermé que jamais, retourne chez sa mère, point d'exagération de sentiments dans les retrouvailles. Il est de retour, c'est tout. La vie continue. On veut retaper une vieille baraque pour accueillir des touristes, même si ça semble inconcevable pour la mère que des touristes puissent vouloir venir se perdre dans ce coin "Ne vous inquiétez pas, madame, ils viendront, c'est à la mode !". Il faut s'occuper des vaches. L'une d'elle s'embourbe, comme le Amador dans son destin... Le feu reviendra...
Le psaume de Vivaldi sertie le tout d'une dimension métaphysique (n'oublions pas que nous ne sommes pas loin de Saint-Jacques).