L'art de brasser du vide

J'ai un immense respect pour les labyrinthes mentaux de Lynch. Quand il s'agit d'explorer les névroses, de tordre la réalité dans Twin Peaks ou de nous noyer dans les abysses mélancoliques de Mulholland Drive, l'architecture de son cinéma justifie chaque minute investie. Mais il y a une différence fondamentale entre l'opacité brillante et le foutage de gueule délibéré.

What Did Jack Do ? appartient malheureusement à cette seconde catégorie. David Lynch interroge un capucin en costume au sujet d'un crime passionnel impliquant une poule, le tout en débitant des répliques de vieux polars complètement vidées de leur sens. Certains s'extasieront sans doute devant cette soi-disant "déconstruction absurde du film noir". J'y vois simplement une coquille désespérément vide, une blague hermétique d'une fainéantise abyssale.

Je ne consomme pas la fiction pour m'esbaudir devant du néant. J'attends d'une œuvre de la noirceur, de la densité, une mécanique cérébrale ou psychologique qui offre une véritable prise à l'analyse. Ici, il n'y a strictement rien à décortiquer, aucune substance existentielle à extraire sous le vernis de l'étrange. C'est juste un délire formel charbonneux qui flatte l'ego de son créateur au mépris total du spectateur. Je donne deux points uniquement pour le soin apporté au grain de l'image. Le reste ne mérite que l'oubli immédiat.