Les lectures d'André Gide

Annotation :

29 janvier 1902
« Les 'Mémoires' de Retz. Voilà longtemps que je n'avais goûté pareille joie. Étrange style, qui semble tout en substantifs et en verbes, et qui marche sur les talons. Apparenté toutefois à Montesquieu et à Saint-Simon, avec plus de cambrure et d'étroitesse que celui-ci. »
[« J'ai voulu me remettre (...) à lire les 'Mémoires' de Retz (...). Il n'y a pas moyen. C'est assommant. Au moins pour moi, c'est illisible. » Paul Léautaud, Journal littéraire, 13 juillet 1948]
Retz est évoqué à nouveau le 22 février 1942 (Chateaubriand).

Annotation :

5 février 1902
« Repris hier soir Leconte de Lisle (« Massacre de Mona ») ; satisfaction pure et parfaite. »

Annotation :

14 juin 1905
« Repris Baudelaire [Les Fleurs du mal ?] avec le plus vif plaisir.
'L'ironie considérée comme une forme de la macération'. Très important. »

[1918]
« Dans ces vers de Baudelaire :

'Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.'

où le lecteur inattentif ne reconnaît qu'une cascade de mots, je vois la parfaite définition de l'œuvre d'art. Je saisis à part chacun de ces mots, j'admire ensuite la guirlande qu'ils forment et l'effet de leur conjuration ; car aucun d'eux n'est inutile et chacun est exactement à sa place. Volontiers je les prendrais pour titres des successifs chapitres d'un traité d'esthétique :

1° 'Ordre' (logique, disposition raisonnable des parties) ;
2° 'Beauté' (Ligne, élan, profil de l'œuvre) ;
3° 'Luxe' (Abondance disciplinée) ;
4° 'Calme' (Tranquillisation du tumulte) ;
5° 'Volupté' (Sensualité, charme adorable de la matière, attrait). »

5 août 1934
« Il faudrait enseigner à lire. Non pas lire à voix haute ; mais bien à voix basse et pour soi. Si l'école du Vieux-Colombier était encore ouverte, combien volontiers j'y ferais un cours de lecture. J'imagine un cycle de six leçons. Je choisirais, par exemple, Baudelaire ['Parfum exotique']. J'expliquerais son amour du sonnet. (Espace limité à remplir, et qui interdit « l'inspiration » successive.)
'Des hommes dont le corps est mince et vigoureux
Et des femmes dont l'œil par sa franchise étonne'

J'y dirais le rôle de l'étonnement dans un poème de Baudelaire. Beauté de ce mot. L'étonnement (artistique) vient ici de ce que Baudelaire ne considère de l'homme que le corps, et de la femme (ici) que la qualité morale. »

[Les Fleurs du mal sont évoquées en 1936, le 16 mai (Keats) et en 1938, le 21 août (Hugo)]

Annotation :

31 juillet 1905
« Copeau s'étonnait que j'en sois encore après le 'Journal' de Stendhal. Il est certains auteurs que je ne lis que le plus lentement possible. Il me semble que je cause avec eux, qu'ils me parlent, et je m'attristerais de ne savoir pas les retenir plus longtemps près de moi. »

Annotation :

23 novembre 1905
« Je viens de lire, à voix basse d'abord, puis à haute voix, l'extraordinaire VIe 'Chant de Maldoror' (chap. I, II et III). Par quel hasard ne le connaissais-je pas encore ?
Voilà qui m'exalte jusqu'au délire. »

[C'est dans ce sixième chant (chap. I) que se trouve le fameux : « beau (...) comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie ! ».]

Annotation :

« Matinée au Louvre ; matinée délicieuse. J'avais un petit Montaigne avec moi, mais n'en lisais que par instants, en marchant, et juste ce qu'il faut pour entretenir l'exaltation joyeuse de ma pensée.
Trop courte journée. »
[Montaigne est évoqué en 1934, le 11 février (Voltaire).]

Annotation :

1er décembre 1905
« Après lecture, comme je rapproche cette suite de poèmes de Francis Jammes, de 'Sagesse' de Verlaine, Claudel déclare aussitôt que 'L'Église habillée de feuilles' est une œuvre bien supérieure (...). »'

Annotation :

15 avril 1906
« Le nombre augmente... des choses que je me permets de penser, que je me permets un peu moins de dire, et que je ne permets aux autres de dire pas du tout. Par exemple : que le commencement de Madame Bovary est fort mal écrit. »

Annotation :

8 décembre 1907
« Correspondance de Stendhal.
Stendhal n'a jamais été pour moi une nourriture ; mais j'y reviens toujours. C'est mon os de seiche ; j'y aiguise mon bec. »

Annotation :

28 juillet 1908
« Lecture de Bergson – que je n'ai pas poussée très loin (L'Évolution créatrice). Importance admirable de ce livre, par où peut s'échapper de nouveau la philosophie. »

Annotation :

28 juillet 1908
« Amusants, ces poèmes de Valery Larbaud ['Propos de table de A. O. Barnabooth', 1908]. En les lisant, je comprends que dans mes Nourritures, j'aurais dû être plus cynique. »

Annotation :

4 octobre 1914
[Voir infra]

Annotation :

4 octobre 1914
« Achevé Tess of the d'Ubervilles que j'avais commencé à Paris ; j'ai donc mis un peu plus d'un mois à le lire. J'admire ce livre plus que je ne l'aime, et ne comprends pas comment on peut le préférer à Jude l'Obscur. »

Annotation :

7 décembre 1915
[voir ci-dessous]

Annotation :

7 décembre 1916
« Sitôt achevé le Almayer's Folly de Conrad, je me plonge dans le Bible in Spain de Borrow. Rien ne peut exprimer l'amusement et la curiosité avec lesquels je me précipite dans un nouveau livre anglais d'un bon auteur que je ne connaisse pas encore ; amusement que, depuis longtemps, la littérature française ne pouvait plus me donner, ne me réservant plus, à proprement parler, de surprises. Comme lorsque je lus pour la première fois un Balzac (c'était Eugénie Grandet). »

22 mars 1931
« Relu d'un trait 'Eugénie Grandet' que je n'avais pas repris depuis le jour où je le dévorais, à seize ans, dans une grange de La Roque. C'est le premier Balzac que j'ai lu. Il ne me paraît pas des meilleurs, ni mériter du tout la faveur insigne qu'on lui accorde. »

Annotation :

16 janvier 1916
« Je me rends compte que l'atmosphère dans laquelle j'ai vécu depuis plus d'un an est la plus déprimante qui soit. Devant ce défilé continu de misères qui sans cesse me tiraient le cœur, je prenait honte de toute supériorité et me redisais avec l'Eucrate de Monstequieu : « Pour qu'un homme soit au-dessus de l'humanité, il en coûte trop cher à tous les autres. » »

Montesquieu est à nouveau évoqué le 1er février 1942 (Tacite).

Annotation :

18 janvier 1916
« (...) je relis le début du XVe chapitre de l'Évangile de Jean et ces paroles s'éclairent soudain pour moi d'une lumière affeuse :
« Si quelqu'un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors comme le sarment, et il sèche ; puis on ramasse les sarments, on les jette au feu, et ils brûlent. »
Vraiment n'étais-je pas « jeté au feu », et déjà en proie aux flammes des plus abominables désirs ?... »

Annotation :

19 août 1917
« Je m'efforce de lire le 'Journal intime' de Tolstoï, que j'ai fait venir ici sur les conseils de Igor Stravinski – mais je n'y prends aucun plaisir, n'en tire aucun profit. »

Annotation :

30 octobre 1917
« Je me repose avec Keats, reprenant ses lettres avec infiniment de joie : 'Better be imprudent moveables than prudent fixtures' ('Lettres', II, p. 80). »

29 mai 1923
« Le triomphe de l'objectivité, c'est de permettre au romancier d'emprunter le « je » d'autrui. J'ai donné le change pour avoir trop bien réussi ; certains ont pris chacun de mes livres pour des confessions successives. Cette abnégation, cette dépersonnalisation poétique, qui me fait ressentir les joies et les douleurs d'autrui beaucoup plus vivement que les miennes propres, nul n'en parle aussi bien que Keats ('Lettres') »

Annotation :

30 octobre 1917
« Jamais je n'ai moins aspiré au repos. Jamais je ne me suis senti plus soulevé par cet excès des passions dont Bossuet fait l'apanage de la jeunesse, dans cet admirable 'Panégyrique de saint Bernard' que je relisais ce matin. »
Lecture, le même jour, de 'The Shaving of Shagpat' (1856) ['Shagpat rasé' (1921)] de George MEREDITH (non référencé sur SC).

Annotation :

Par défaut, en lieu et place de 'Eminent Victorians' (1918).
[Voir ci-dessous]

Annotation :

20 octobre 1918
« Je lis la vie du cardinal Manning dans Eminent Victorians de Lytton Strachey, et les Souvenirs de Renan. Je ne supporte ni la flaccidité de sa pensée ni l'aménité de son style. Mais ce livre me paraît néanmoins d'une grande importance. »

Annotation :

26 octobre 1918
[Voir ci-dessous]

Annotation :

26 octobre 1918
« Et tout en lisant Browning ('Saül', 'Fra Lippo Lippi', 'Andrea del Sarto', etc.), je pensais : mais nous avons Victor Hugo. Alors, ce matin, je reprends 'La Légende des siècles' (volume II de la petite édition définitive) et j'ai fait un grand effort pour lire « Éviradnus ». Consterné par la niaiserie gigantesque de ces vers sublimes. Imaginer un étranger noyé là-dedans ! En plus de l'intérêt du métier, que reste-t-il ? n'en déplaise à Souday. De beaux vers, d'admirables vers (l'enveloppe de la chanson d'« Éviradnus » est d'une extrême beauté – et même de qualité particulièrement rare) mais d'une beauté presque uniquement verbale et sonore. On n'imagine rien de plus creux, de plus absurde... ni de plus splendide »

Annotation :

[1918]
« RELIGION. L'enfer – aussi bien que le paradis – est en nous. Milton l'exprime admirablement en ce vers, lorsqu'il fait dire à Satan même :

'Wich way I fly is Hell ; myself am Hell.'
(Paradise Lost, IV, 75.) »
['Par quelque chemin que je fuie, il aboutit à l'enfer ; moi-même je suis l'enfer (...).' (Trad. Chateaubriand)]

Annotation :

16 janvier 1921
[En lieu et place d'un recueil d'articles de Wells]
« Je lis les articles de Wells sur le bolchévisme* (parus dans le 'Progrès civique') avec l'intérêt le plus vif, et cette sorte d'embrasement de l'esprit qu'on éprouve lorsqu'on reconnaît en autrui sa propre pensée encore incertaine, dégagée, affermie et comme assagie. »
* Wells s'est rendu en Russie, où il fût reçu par Lénine, en 1920.

Annotation :

1er décembre 1921
Voir infra.

Annotation :

1er décembre 1921
Les Possédés, 1870
Les Frères Karamazov, 1879-80
Voir ci-dessous

Annotation :

1er décembre 1921
« Achevé le premier volume de 'L'Idiot' ; mon admiration n'est plus tout à fait aussi vive. Les personnages grimacent à l'excès et 'coïncident', si je puis dire, trop facilement ; ils ont perdu pour moi beaucoup de leur mystère ; pour un peu je dirais que je les comprends trop bien ; c'est-à-dire que je comprends trop le parti que Dostoïevski prétend tirer d'eux. Il y a dans ce livre des passages incomparables et chargés d'un extraordinaire enseignement ; enfin certains personnages sont prodigieusement réussis ; ou, plutôt (car tous les portraits sont admirables), certains propos de ceux-ci – en particulier ceux du général Ivolguine et de la générale Epantchine. – Mais mon impression se confirme : je préfère 'Les Possédés' et les 'Karamazov' ; peut-être même 'L'Adolescent' (sans parler de certains récits plus courts). Mais je crois que 'L'Idiot' est particulièrement fait pour plaire aux jeunes gens et, de tous les romans de Dostoïevski, c'est celui-là que je leur conseillerais de lire d'abord »

Annotation :

16 janvier 1922
« Charlie Du Bos m'envoie The Marriage of Heaven and Hell que je lui avait dit que je désirais lire, assuré que j'étais d'y trouver une révélation et une confirmation de certaines pensées qui s'agitent en moi depuis longtemps. La rencontre de Blake est pour moi de la plus grande importance. Déjà je l'avais entrevu, durant la première année de la guerre (...). Comme un astronome qui suppute l'existence d'un astre dont il ne perçoit pas encore directement les rayons, je pressentais Blake, mais ne me doutais pas encore qu'il formait constellation avec Nietzsche, Browning et Dostoïevski. La plus brillant étoile, peut-être, de ce groupe ; assurément la plus étrange et la plus reculée. »