Lacan tu nous tiens

Le Dr Lacan ne supportait pas d'attendre, car jamais il ne cédait sur son désir. Aussi, dans les embouteillages, doublait-il tout le monde par la droite sur la bande d'arrêt d'urgence. Par contre, quand on le conduisait chez les flics, il savait attendre comme tout le monde, bien sagement, car le Réel, c'est l'impossible. Dans la même veine, le Dr Lacan engueulait la narratrice, sa compagne, lorsqu'elle n'avait pas trouvé un taxi suffisamment tôt pour accomplir la (considérable) distance qui séparait leurs appartements de la rue de Lille et de la rue de Tournon (15' à pied) dans les temps et l'avait-elle fait attendre 5' avant d'aller dîner comme chaque soir (et chaque midi d'ailleurs) dans les restaurants où le Docteur avait ses habitudes (car on ne l'y faisait pas attendre).

Le Dr Lacan était un clinicien à la géniale intuition. Ainsi de cette scène à l'hôpital où il persiste à appeler une femme transgenre "mon vieux". Ainsi de ce moment où, à Budapest, conduit par quelqu'un qui a goûté aux geôles communistes, le Docteur lui adresse cette réflexion d'une grande subtilité : c'est en prison qu'on est le plus libre.

L'exploit de ce livre hagiographique, c'est de montrer un Lacan quotidien comme on pouvait bien l'imaginer quand on ne fait pas partie de ses thuriféraires, à savoir : absolument insupportable en règle générale, malgré quelques éclairs d'humanité (de sénilité ?). L'autrice donne de sérieux coups involontaires à la statue du grand homme alors même qu'elle pensait et voulait sincèrement contribuer à la rehausser encore (si l'on peut ajouter à l'infini de Dieu) de son petit opus.

Et pourtant, à la fin, la figure du vieil homme tressant ses nœuds borroméens en silence a quelque chose de romanesque. Et pourtant cette lacanienne n'écrit pas tout à fait comme une lacanienne. Et même, il y a quelquefois un peu d'humour. Mais la tentative d'affranchissement tourne court, rapidement. On n'ira jamais beaucoup plus loin que quelques anecdotes dans le style de celles qui précèdent, assez plates, très bourgeoises, lesquelles ne font pas voir une certaine psychanalyse sous son jour le plus flatteur.