En relisant Ferdydurke

Je ne sais pas pourquoi ce livre t'est soudain revenu en mémoire.

Une drôlerie à la Gombrowicz à un moment t'aura peut-être ramené ce texte à l'esprit.

Alors, tu es allé fouiller dans ta bibliothèque pour y déterrer le fameux texte. Espérant le déterrer plutôt; toi et ta manie de faire des purges, histoire de faire le raisonnable. L'aurais-tu vendu? Peut-être un vieux réflexe enraciné datant de cette époque lointaine où ta vie était moins stable, et où il te fallait régulièrement optimiser le peu de place dont tu disposais alors, et puis faire rentrer un peu d'argent. On ne sait jamais.

Alors, tu es tombé dessus en un rien de temps, comme s'il t'attendait. Les pages ont un peu jauni. ça fait combien de temps? Tu comptes et tu frémis : vingt-six ou vingt-sept ans. Pas moins. Effrayant.

Comment te l'es-tu procuré? Un cadeau, en fait. Cet obscur auteur polonais, tu n'en avais jamais entendu parlé. Un nom à coucher dehors, comme il se doit.

Alors oui, son visage, sa voix, son allure, ses facéties te reviennent soudain. Madeleine de Proust.

J., ce fameux J., personnage de roman en lui-même, compagnon de route de tes années d'errance universitaire. Errance dans ce labyrinthe sans minotaure qui revient te hanter la nuit dans ses histoires nocturnes dont tu es le "héros", perdu dans le dédale tel un Kafka qui aurait pénétrer enfin dans le château, mais n'en serait pas plus avancé.

Lui, J., y jouait son rôle. Ne prenant rien au sérieux, s'amusant des lieux, de l'institution, des acteurs, des militants ridicules déjà de ce no man land à l'architecture soviétique pour presque adultes. Presque.

Si décalé, et beaucoup trop intelligent pour y réussir et y trouver sa place. Erudit incroyable, cerveau en perpétuelle ébullition. Connaissant toute la poésie, ayant lu la plupart des philosophes, constatant la médiocrité d'une partie des enseignants du lieu.

Tu l'avais rencontré dans un TP de fin de journée assommant. Il s'était retrouvé à tes côtés, et avait remarqué le texte de Lautréamont recopié sur ta pochette. Vous aviez un peu échangé, lui te trouvant finalement "intéressant". Snobisme de jeune blanc bec.

Alors, vous avez eu des discussions à n'en plus finir, des prises de bec, des fous rires, vous êtes donné des conseils de lecture, et vous avez même écrit ensemble pendant les cours les plus soporifiques. Des fragments de pièces de théatre iconoclastes pastichant les tragédies antiques. Vous écriviez avec grande facilité des strophes rimées grandiloquentes sur le destin funeste de tel personnage de votre invention, avec coryphée de rigueur. Vous étiez très fiers de vous, et vous passiez énormément de temps à rire, finalement. Des couleurs sur le béton quotidien de l'usine à titres universitaires.

Et puis, un jour, il te tend un paquet de la taille d'un livre de poche.

En déballant, tu découvres une couverture qui ne présage rien de bon, avec une jeune femme en collant rattachant la lanière de sa chaussure, érotisme chic. Mais sur la couverture ce nom imprononçable, et ce titre énigmatique.

Tu ne l'as pas lu tout de suite, mais tu étais heureux de ce présent. D'un présent venant de lui.

Et lorsque, quelques années plus tard, tu l'as enfin ouvert, tu compris d'emblée pourquoi ton compagnon de route, sorte de Kafka espagnol ou portugais, te l'avait offert. Tout son humour et son esprit était enfermé dans ses pages. Drôle, iconoclaste, décalé, immature, extra lucide sur le monde et sa stupidité, la modernité.

Aujourd'hui, toutes ces situations comiques et déjantées, tu les redécouvres au fil des pages, et avec elles, tu repenses à ton ami et à ce temps révolu. Sans regret, tu étais si malheureux à l'époque, et seules la dérision et la création te maintenaient à la surface. L'humour t'aura peut-être sauvé de la folie et du désespoir.

Je pense à toi, J. Qu'es-tu devenu?

Puisse un destin à la hauteur de ton "génie" t'être donné.