Mémoire suturée

Entre 1948 et 1949, sur l’île de Jeju, des milliers de civils soupçonnés de sympathie avec l’idéologie communiste ont été fusillés sans discernement par l’armée sud-coréenne. Leurs corps ont été ensevelis sous la terre, ou avalés par la mer. Une page arrachée du livre d’Histoire de la Corée du Sud que retrouve Gyeongha. Envoyée à Jeju par son amie Inseon, hospitalisée à Séoul, afin de nourrir son perroquet blanc, la jeune femme pénètre là-bas un lieu sur les murs duquel plane l’ombre des défunts.

Un passé dont le rejet par le roman national, tel un membre nécrosé, favorise l’apparition de douleurs fantômes : chez Han Kang, cette sensation s’exprime par l’irruption de visions oniriques et cauchemardesques altérant le rapport au réel des personnages – et du lecteur. Mais cette confusion n’est plus seulement circonscrite au récit comme dans La Végétarienne, mais s’étend désormais à sa structure. A travers un dialogue entre passé et présent, la parole des différents dépositaires de cette mémoire traumatique circule alternativement et de manière erratique, à la première ou troisième personne du singulier, créant ainsi une temporalité éclatée. Un choix d’écriture auquel je n’ai pas été sensible : trop occupé à suturer ces lambeaux de récits afin de reconstituer un ensemble cohérent, j’en ai négligé le plaisir de lecture. Heureusement, la qualité de la plume de Kang demeure inchangée, portée par le solide travail de traduction de Kyungran Choi et Pierre Bisiou.

Le coup de foudre ressenti il y a quelques semaines pour La Végétarienne avait fait sonner chez moi l’heure des Impossibles Adieux avec Han Kang. Malheureusement, cette nouvelle lecture m’enjoint à repousser mes prochaines retrouvailles avec cette auteure à une date indéterminée.