1933 fut une mauvaise année

John Fante, c’est tout un univers, une gouaille, une atmosphère. Le jeune Molise est vaillant, drôle, athée ou croyant, on ne saura jamais.

(Je ne m'attarde pas trop sur L'orgie en soi mais plutôt sur le texte suivant dans ce recueil.)

Fante a été redécouvert par Bukowski, mais je crois que ce sont deux écrivains très différents mais qui partagent une forme de modestie littéraire, une écriture du concret, du vrai, de la déchéance et du panache de la jeunesse. Demande à la poussière est évidemment très différent, Bandini/Molise a grandi et devient écrivain en galère. Mais Fante, c’est beaucoup de galère pour un résultat souvent assez maigre. La fin de 1933 fut une mauvaise année et est assez amère. Mais on était prévenus, cela dit.

Bettina, la grand-mère du héros, est mon personnage préféré des romans de Fante. Toujours l’esprit étriqué, bigot, et en même temps, les propos totalement orduriers de cette aînée italienne sont réjouissants. Je guettais ses apparitions avec beaucoup de hâte. Un magnifique portrait de Bettina apparaît, c’était déjà le cas de la grand-mère dans Bandini :

« Je savais sa blessure secrète, et je plaignais Grand-maman Bettina. Elle se sentait seule, incapable de reprendre racine dans une terre étrangère. Elle n'avait pas voulu venir en Amérique, mais mon grand-père ne lui avait pas laissé le choix. La pauvreté existait aussi dans les Abruzzes, mais c'était une pauvreté plus douce, un mal que tout le monde partageait, comme une miche de pain passée alentour. On partageait aussi la mort, la douleur, la peine et les bons moments ; le village de Torricella Peligna ressemblait à un seul être humain. Ma grand-mère était un doigt arraché du corps, et rien dans sa nouvelle existence ne pouvait la consoler de son désespoir. »

Bref, c’est peut-être pas le meilleur cru de Fante, mais ça reste tout de même très intéressant.

Jorge Cafrune : https://www.youtube.com/watch?v=jv5zs4fthsA