L’école des durs-à-cuire

« Samuel Spade avait la mâchoire longue et osseuse, le menton saillant en forme de V sous le V plus flexible de la bouche. Ses narines s'incurvaient vers l'arrière pour tracer un autre V, plus petit. Ses yeux gris jaune étaient horizontaux. Le motif du V revenait dans les sourcils broussailleux qui partaient de deux sillons jumeaux surmontant un nez busqué, et dans l'implantation de ses cheveux châtains qui, de ses tempes hautes et plates, descendaient en point sur son front. Il présentait l'image plaisante d'un satan aux cheveux clairs. » C’est ainsi que Spade naît en 1929.

Fils d’un petit juge de Philadelphie, Dashiell Hammett a été détective huit ans au sein de la célèbre agence Pinkerton. Il en a conservé une connaissance pratique des bas-fonds, des flics et des politiques pourris, des indics et des voyous. Hammet dynamite le monde feutré du roman policier, l’univers des chasseurs d’indices et des professionnels fiers de leurs petites cellules grises, des détectives de salon et de palace d’Agatha Christie, des génies de l’observation et de la déduction chers à Arthur Conan Doyle. Sam Spade est solide, colérique et cruel. Il frappe le premier et, si d’aventure il retient ses coups, ce n’est que parce qu’il affaire à, provisoirement, plus fort que lui. Il cligne de l’œil, boit ferme, fume cigarette sur cigarette, serre les poings, plisse des yeux… Méfiez-vous de ses palpitations de narine, signe avant-coureur d’une explosion de violence. Sa morale est élastique, il couche avec la femme de son associé, mais conserve un honneur professionnel qui le contraindra à le venger. « Eh bien, quand un des membres de ton agence est tué, c'est mauvais pour les affaires de laisser l'assassin échapper à la justice. C'est mauvais à tout point de vue, mauvais pour l'agence, mauvais pour tous ceux qui font ce métier... Je suis détective et me demander de traquer des criminels pour les laisser filer après, c'est comme de demander à un chien de chasse d'attraper un lapin et de le relâcher. » Fasciné, le lecteur est terrifié, le thriller est né.

Bien que héros d’un seul court roman et de trois nouvelles, Sam Spade a gagné sa place au panthéon de la littérature universelle. Archétype de l’Hard-boiled School, il sera incarné et immortalisé par Humphrey Bogart. Emprisonné pour activités antiaméricaines, son créateur mourra en 1966, alcoolique et tuberculeux.

Deux mots sur le Faucon de Malte. Spade perd son associé dès le premier chapitre. Aux prises avec des truands, des flics brutaux, un ambitieux procureur et une trop belle blonde, il frappe, prend des coups, manipule, touche et marque. Sale affaire…

2019