Eric Vuillard, en conteur, en érudit, en historien cherche surtout avec beaucoup de talent et un grand souffle, ce qui se cache derrière le mythe de Billy the Kid... "comment il est né, comment il est mort...". Et ça nous a plu.
Une vie de misère (beaucoup) et de liberté (si peu), d'exploitation aussi par ces hommes puissants qui expérimentent dans ce laboratoire qu'est l'ouest américain de la seconde moitié du XIXe siècle, ce qui était en train de devenir la matrice politique, philosophique des Etats-Unis encore en construction : Un capitalisme échevelé et sauvage.
Vagabond, voleur, homme de main au service des intérêts de quelques uns, la vie du Kid se résume presque à sa fulgurance. Une vie entièrement subie comme rouage d'un système qui le dépassait, bercé par l'illusion fugace d'approcher parfois une forme de liberté. On gardera de lui la fougue juvénile, ce sprint violent presque vital. On oubliera un peu le dénuement total, la solitude, la bataille perdue d'avance. On oubliera l'orphelin aussi. Fils et père de personne : La généalogie de William Bonney s'arrête là. La légende de Billy commence ici.