Western délavé

Saynètes pour la rime, pour l'épate, pour le style. Façon Maison Vide : style à la 3ème personne, Narrateur Medium, se ballade dans le Grand Ouest en touriste conquistador. Inspiré par des photos d'époque en tête de chapitres, Vuillard se fend de quelques pages sur des silhouettes lointaines, qui ne prennent jamais corps. Ce que l'on retient au final : leur mort, assénée avec la complaisance d'un procès-verbal : âge, circonstances, fortune.  

Si l’on veut essayer de comprendre Billy, si l’on veut apprendre à parler couramment le Kid, la langue que fut Billy the Kid, si l’on veut parler sa vie comme une langue maternelle, alors dans un premier temps, il faut peut-être se résoudre à ne lire aucun livre. Il faut seulement se tenir dans le petit vent frais, là où l’on est seul et pauvre et comme très loin de soi. C’est là que se tient Billy, le petit sauvage. C’est là qu’il écrit ses thèses de sang et griffonne dans le sable ses petits Mémoires de sagouin, c’est là qu’il torche sa vie et la nôtre à coups de carabine, sale Billy ! Il connaît toute l’Histoire du monde, et il ne sait rien. C’est ça être orphelin, tout savoir, et pourtant ne rien dire, et se tenir seul et froid dans son pauvre rayon de soleil. Il mendie, Billy. Nous n’avons rien à lui donner. Rien. Tous les mots écrits subissent le même sort, nos bibliothèques sont une collection de cris étouffés, catalogue d’abois contre-pesés, expurgés, polis. On ne peut pas étudier Billy, on ne peut ni le retranscrire, ni le raconter. Billy, c’est une poignée de sable dans les yeux.