Première dystopie de l'histoire : un initiateur de génie

Nous Autres. Si vous n'êtes pas un(e) expert(e) de SF, et en particulier des dystopies, ce titre ne vous dit peut-être rien. En revanche, 1984 de George Orwell ou le Meilleur Des Mondes d'Aldous Huxley, vous connaissez fort bien, au moins de nom.

Eh bien sachez que Nous Autres de Ievgueni Zamiatine est le tout, tout premier modèle du genre. L'auteur, grand amateur de Wells, eut l'idée de combiner l'univers SF futuriste avec ce qu'il vivait à l'époque dans son pays, en 1920, à savoir la mise en place de la toute nouvelle U.R.S.S.

Ce n'est pourtant pas encore la grande maestria liberticide de Staline qu'expérimente Zamiatine, mais c'est déjà suffisamment totalitaire pour lui permettre d'entrevoir tous, absolument tous les excès et les dérives que subira le système. Ç'en est d'ailleurs particulièrement émouvant, car pour lui, contrairement à Aldous Huxley douze années plus tard ou George Orwell vingt-neuf ans après, ce n'est pas juste un exercice d'écrivain visionnaire, c'est presque une dénonciation en temps réel de la situation qu'il est en train d'expérimenter dans son pays.

Nous Autres est bien sûr un écrit de science-fiction, mais c'est aussi et surtout un ouvrage politique et philosophique. Cela dit, il serait injuste envers Zamiatine et envers la qualité de l'oeuvre dont il est question de ne pas la considérer d'abord et avant tout comme une magnifique oeuvre littéraire, car le style y est très présent, quoique pouvant apparaître comme discret, ce me semble un fleuron du genre.

Je m'en explique tout de suite. Nous sommes transportés environ mille ans après le début du XXème siècle (moment où écrit l'auteur). le narrateur s'appelle D-503. C'est un mathématicien et un ingénieur important de l'État Unique, responsable de la mise au point et de la construction de « L'Intégral », grand vaisseau spatial destiné à la dissémination de la " bonne " parole de l'État Unique de part et d'autre de l'univers.

Il s'agit donc d'un " apparatchik " du système, qui parle, au départ, bien comme il faut, c'est-à-dire comme le prescrit le système, qui pense, qui vit, qui fait parfaitement et consciencieusement tout ce qu'enjoint de penser, de vivre ou de faire le système. Malheureusement pour lui, il fait une rencontre inopinée, très dérangeante car non stipulée dans ses abaques et fort délicate à mettre en équation. Il s'agit d'une femme, I-330, pour être précise.

Non contente de ne pas toujours respecter les prescriptions du système, elle l'oblige parfois, contre son gré, à commettre quelques entorses aux divers règlements. D'abord scandalisé, D-503 va peu à peu éprouver quelque penchant pour cette femme vénéneuse. Quoi ? Un penchant ? Une émotion, donc ? Serait-il malade notre brave D-503 ?

Semant en lui les graines maléfiques de l'aspiration à la liberté, à mesure que D-503 s'éloigne de la façon de penser orthodoxe, le style narratif de ses notes prend des tournures métaphoriques. Et c'est là qu'est le grand talent stylistique de Zamiatine, car cela est parfaitement maîtrisé et cela apparaît par touches successives pour confiner, dans les dernières notes, à de la véritable poésie.

Faut-il vous en dire bien davantage ? Je ne sais pas. Pour moi, ce livre de l'éveil de la personnalité à la libre pensée et aux états d'âme est un véritable chef-d'oeuvre, d'intelligence, de pertinence, d'audace, de réflexion et de style. Que demander de plus en seulement deux cents pages et des chapitres ultra-courts qui en permettent une lecture aisée et très rapide ? Chapeau bas Monsieur Zamiatine, ils sont rares les auteurs de votre calibre et ils nous manquent, surtout en ce moment. Nous autres, nous n'avons que Houellebecq, c'est-à-dire, pas grand-chose.