Quand le style remplace l'intelligence

Ruy Blas, c'est du grand spectacle, ça hurle, ça brille, ça déclame, ça t'en met plein la tête, et pendant ce temps-là, le scénario se balade en slip derrière le rideau. Victor Hugo balance des tirades comme d'autres jettent des poignées d'or, t'as Ruy Blas qui lâche son « Bon appétit, messieurs » comme un coup de fusil, Don César de Bazan qui fanfaronne avec panache, Don Salluste qui suinte le mépris avec élégance, tout est magnifique, vraiment, c'est Versailles avec des mots. Et puis tu réfléchis deux secondes, et là tu sens le plancher qui gondole.

Parce que Don Salluste, parlons-en, le soi-disant génie du mal, le cerveau, la terreur de la cour, le type qui est censé faire trembler l'Espagne entière. le gars monte un plan alambiqué, déjà ça part mal, il déguise un valet en grand d'Espagne, bon, pourquoi pas, et ensuite… il disparaît. Il s'évapore. Il laisse son coup partir tout seul comme un cerf-volant sans ficelle. Aucune surveillance, aucun contrôle, rien. Et il revient des mois après, frais comme une rose, au moment parfait. Mais comment il a fait pour survivre jusque-là ce type. Sérieusement. À la cour d'Espagne. Entouré de vipères. Avec un plan qui tient sur « on verra bien ». C'est pas un Machiavel, c'est un joueur de PMU qui gagne par erreur. Et tout le monde a peur de lui. Mais de quoi. de son culot peut-être.

Et en face, t'as Ruy Blas, le crack, le prodige, le mec qui comprend tout, qui démonte les ministres, qui redresse le royaume, qui devient indispensable en trois scènes. le type voit clair, parle juste, agit bien, un génie. Et puis arrive le moment où il faut juste… s'en sortir. Pas gagner une guerre, pas sauver l'Espagne, non, juste se sauver lui. Et là, rideau. Plus personne. Cerveau débranché. Il a toutes les cartes, il peut mentir, fuir, retourner la situation, faire chanter, manipuler, mais non, monsieur choisit la solution la plus inutile possible. Mourir. Proprement. Avec panache. Comme un acteur qui préfère sa sortie à sa survie. C'est plus du tragique, c'est de la coquetterie.

Et alors Don César de Bazan, lui, c'est le bonus. le personnage qui débarque, qui vole la scène, qui est drôle, libre, imprévisible, presque le seul vivant là-dedans. Tu te dis, ça y est, lui il va foutre le bazar, il va casser la machine. Et non. Il disparaît. Il revient. Il aide un peu. Puis il repart dans le décor. On dirait que même la pièce ne sait pas quoi en faire. Mais bon, il parle bien, alors on le garde, ça meuble.

Et pendant ce temps, La Reine d'Espagne tombe amoureuse comme si elle avait signé sans lire. le mec sort de nulle part, grimpe comme une fusée, parle comme un oracle, et elle, tranquille, aucune question. Zéro soupçon. Rien. À ce niveau-là, c'est plus de l'amour, c'est de la confiance aveugle sous perfusion.

Et tout tourne comme ça. Des coïncidences énormes. Des retours pile à l'heure. Des révélations qui tombent comme des factures. Personne ne vérifie rien. Les identités circulent comme des cartes de visite. On dirait une cour où tout le monde est fatigué de réfléchir. Ça avance, ça s'enchaîne, ça fait du bruit, et surtout, ça tombe toujours bien.

Au fond, c'est ça le truc. Victor Hugo s'en fiche que ça tienne. Il veut que ça frappe. Il veut que ça brille. Il veut que ça gueule. Et pour ça, il est prêt à sacrifier la logique, la psychologie, tout. Les personnages ne vivent pas, ils déclament. Ils ne décident pas, ils exécutent. Ils parlent comme des dieux et agissent comme des gens qui découvrent le plan en même temps que toi.

Et le pire, c'est que ça marche quand même. Tu râles, tu lèves les yeux au ciel, mais t'écoutes. Parce que c'est beau. Tellement beau que pendant un instant tu oublies que tout ça tient sur des ficelles grosses comme des cordes. Et quand tu t'en rends compte, t'es déjà dedans, en train d'applaudir un château de cartes qui menace de s'écrouler depuis le début.