Un mauvais petit diable

Vipère au poing, c'est l'histoire d'un combat à mort entre une mère et son fils : Paule Pluvignec et Jean Rézeau. Ces deux noms, vite oubliés, sont remplacés dès le début du roman par deux sobriquets : Folcoche et Brasse-Bouillon.

Brasse-Bouillon, le narrateur, rapporte le duel qui aura obsédé toute son enfance, passée dans la haine violente et réciproque d'une mère qui instaure un régime despotique dans son foyer. Face à cette tyrannie maternelle, le garçon se révolte petit à petit.

De vengeances en rebellions, les deux opposants sont très vite obnubilés l'un par l'autre et se livrent une guerre sans merci. Il s'agit d'une guerre de position, où chacun essaie de faire sortir l'autre de sa tranchée pour lui affliger les pires humiliations - physiques ou morales - , jamais à la hauteur de la haine qui les inspire.

On se rend compte au fur et à mesure que cette opposition à sa mère est en train de construire la personnalité de Brasse-Bouillon, et qu'il n'est bientôt plus capable de s'en extraire. Quand il part en voyage avec son père, il ne peut s'empêcher de penser à sa mère détestée. Ses joies ne sont possibles que dans la mesure où elles exaspèrent sa mère.

L'issue du conflit est inéluctable, puisque le temps joue en faveur du plus jeune. Celui-ci finira par avoir raison de sa mère, mais à quel prix ? Les dernières pages suggèrent que c'est finalement la mère qui l'a emporté, puisqu'elle a réussi à faire de son fils un personnage détestable, à qui elle a transmis son horrible caractère.