Cady, un ami qui vous veut du bien

S’attaquer de nouveau aux Nerfs à vif relevait presque de la gageure. Le film, réalisé par Martin Scorsese en 1991, n’est pas seulement l’un des thrillers les plus réussis de son époque, bien qu’il soit plutôt mal aimé et mal jugé au sein de la filmographie scorsesienne (et ne faisant évidemment pas le poids face à Taxi driver, aux Affranchis ou à Casino). C’est un exercice de style virtuose porté par un Robert De Niro déchaîné, une mise en scène survoltée et une réflexion passionnante sur la frontière ténue séparant justice et vengeance. S’approprier une troisième fois cette histoire (c’est J. Lee Thompson qui, en 1962, adapta en premier le roman de John D. MacDonald) pouvait donc sembler superflu. Pourtant, cette mini-série de dix épisodes ne cherche jamais à reproduire totalement son illustre modèle. Elle s’en inspire pour construire une œuvre possédant sa propre identité, quitte à prendre des risques (tant mieux) et des libertés parfois discutables (tant pis).

Les fondations demeurent familières (le retour de Max Cady après des années de prison et son désir de faire payer l’avocat qu’il juge responsable de son incarcération), mais les rapports de force et les enjeux moraux ont été en partie remodelés : ici, c’est le couple, avocat pour elle et procureur pour lui, qui porte désormais sa part de responsabilité dans les événements, chacun ayant menti, fermé les yeux ou accepté certains compromis. Là où Scorsese flirtait avec le cauchemar expressionniste prenant progressivement une dimension quasi démoniaque, cette adaptation préfère davantage de réalisme. Nick Antosca choisit de s’intéresser aux blessures intimes de ses protagonistes et à la manière dont leurs fautes passées continuent de les consumer.

La peur ne provient donc plus uniquement de l’homme qui rôde dans l’ombre : elle naît aussi des secrets que chacun tente d’enfouir ou d’oublier. Cette volonté d’approfondir les personnages et de moderniser le matériau d’origine constitue l’un des intérêts du format sériel (et sa limite aussi, on va y revenir). Le danger, ici, ne passera plus uniquement par l’intimidation physique ou les oppositions directes (et les agressions sexuelles). Les technologies contemporaines deviennent ainsi des armes psychologiques : manipulation de l’image, diffusion de fausses informations, surveillance numérique ou exploitation des réseaux sociaux deviennent autant d’atouts permettant à Cady de s’immiscer dans le quotidien de ses victimes et de le perturber.

Cette actualisation ne relève pas du simple effet de mode. Elle traduit une réalité de notre époque où il est devenu possible de détruire une réputation ou une existence sans avoir besoin d’être physiquement présent. Et puis, évidemment, impossible d’effacer le souvenir du psychopathe furibard incarné par De Niro dont la folie mystique et la violence animale faisaient de chacune de ses apparitions un moment d’une folle intensité. Javier Bardem adopte une approche différente et n’est plus uniquement une expression du mal absolu, devenant ici le produit vicié (et médiatique) d’un système judiciaire faillible. Son Cady impressionne moins par son explosivité que par son calme trompeur, privilégiant dès lors une menace plus insidieuse (Cady «fraternisera» ainsi avec tous les membres de la famille Bowden).

Le scénario lui construit un passé familial carabiné et des circonstances troubles autour de son emprisonnement. Cette ambiguïté déplace le débat vers une réflexion plus large sur les erreurs judiciaires, la responsabilité morale et les conséquences de certaines décisions. Il en va de même dans le développement de la famille Bowden (qui, eux, ont pas mal à se reprocher). Anna et Tom ne forment plus un bloc parfaitement uni face au danger (encore que, chez Scorsese, Leigh s'amusait au début de voir son mari aux prises avec sa mauvaise conscience). Leur couple est traversé par les non-dits, et chaque épisode dévoile au fur et à mesure les failles qui existaient bien avant le retour de Cady. Ce dernier ne crée donc pas le chaos : il révèle simplement celui qui sommeillait déjà et s’en servira pour mener à bien sa croisade punitive.

Mais la série a donc son lot de ratés, on y vient. Son principal défaut réside sans doute dans son rythme. Certaines séquences étirent artificiellement les conflits comme pour mieux repousser le dénouement, plusieurs confrontations se répètent et quelques personnages prennent des décisions parfois peu crédibles. De même la volonté d’enrichir les intrigues familiales en multipliant les faux-semblants, les retournements de situation et les questions sans réponse (qui a réellement tué la femme de Cady ? Qui est le père de Natalie Bowden ?…) finit par rendre l’ensemble un peu trop démonstratif, voire ridicule (la fille de Cady qui cherche à venger son père, c’est non !). Le film avançait avec une tension constamment croissante quand la série, elle, connaît plusieurs passages à vide atténuant son efficacité. Cette longueur finit également par nuire à Cady lui-même. Le personnage demeure fascinant (merci Javier), mais sa présence est moins impressionnante précisément parce qu’il apparaît plus souvent (quand Scorsese exploitait chaque apparition de Cady comme un shoot d’angoisse).

La comparaison avec le film de Scorsese s’impose naturellement (et constamment), et on ne pourra aller contre (c’était déjà le cas avec les adaptations décevantes de Faux-semblants, Liaison fatale, Le nom de la rose ou Fatale), et celle-ci ne joue clairement pas en faveur de la série. Certes, l’objectif n’est pas de rivaliser avec le classique de Scorsese (ça ne servirait à rien), mais d’explorer sous un angle actuel des thèmes universels et purement scorsesiens (culpabilité, pardon, vengeance, corruption morale…). Et puis le casting a quand même de la gueule : Amy Adams, Patrick Wilson, Juliette Lewis, ainsi que ces vieux briscards Ted Levine et Ron Perlman. Trop bancale, trop longue, cette nouvelle version n’en demeure pas moins une adaptation suffisamment différente pour attiser notre curiosité. Mais pas plus.

Article sur SEUIL CRITIQUE(S)