Une telenovela narco sans pulsation ni vérité

Après des séries qui, malgré leurs défauts, savaient transformer le narcotrafic en récit tendu, complexe et visuellement puissant, la chute est énorme. Celle-ci ne m'a pas seulement semblé inférieure : elle m'a semblé très mauvaise. Elle possède un sujet brutal, une figure historique pleine de zones d'ombre, de fuites, de pactes, de violence, de pouvoir politique, de corruption et de mythologie criminelle qui aurait pu donner quelque chose de bien plus dur. Mais ce qui arrive à l'écran paraît pauvre, simple et cheap, comme une telenovela bon marché essayant de se déguiser en grand drame criminel. Et le pire, c'est qu'elle ne parvient presque jamais à sembler dangereuse, profonde ni même vraiment divertissante.

Le principal problème, c'est le ton. Tout semble raconté à gros traits. Les personnages parlent souvent comme s'ils expliquaient l'intrigue au spectateur, les émotions sont soulignées sans élégance et la mise en scène trouve rarement une image dotée d'une vraie force. Il y a des meurtres, des trahisons, des policiers, des politiques, des prisons, des amantes, des ennemis et des affaires, mais tout se réduit à une succession de scènes fonctionnelles, plates, sans mystère. Au lieu d'avoir l'impression d'entrer dans un système pourri, on a plutôt l'impression de regarder une version résumée, télévisuelle et assez pauvre de quelque chose qui demandait beaucoup plus de métier.

Elle échoue aussi largement comme portrait de son protagoniste. Une figure pareille avait besoin de charisme, de menace, de contradiction et d'une présence capable de remplir la série même lorsque le scénario faiblit. Mais ici, je n'ai jamais ressenti ce magnétisme. Le personnage paraît plus petit que sa propre légende. Il ne s'impose pas, il n'inquiète pas assez, il n'a pas ce mélange d'intelligence criminelle, de brutalité et de pouvoir de séduction qui devrait rendre compréhensible la manière dont quelqu'un comme lui a pu grandir au sein d'une machine aussi corrompue. On nous dit qu'il est dangereux, on nous montre son ascension, on insiste sur son ambition, mais le poids de ce pouvoir se fait rarement sentir.

La comparaison avec d'autres fictions du même territoire lui fait mal. Non pas parce qu'elles doivent toutes se ressembler, mais parce qu'ici le manque de texture est trop visible. Là où d'autres séries trouvent de la tension dans un bureau, un appel ou un silence, celle-ci a besoin d'expliquer et de souligner. Là où d'autres transforment la corruption en réseau étouffant, ici elle ressemble souvent à un décor de méchants reconnaissables. Là où d'autres utilisent la violence pour montrer un pays brisé, ici la violence paraît souvent être un simple ressort dramatique sans grande profondeur. Tout est là, mais presque rien ne respire. Il manque de la densité, de l'atmosphère, du cinéma, de la vérité.

Je comprends qu'elle puisse intéresser ceux qui cherchent une narration directe des faits principaux, presque comme une chronique facile à suivre de l'ascension, des évasions et des chutes du baron. Il est vrai aussi qu'au fil des épisodes, elle tente d'élargir le regard vers la corruption politique et l'échec de la guerre contre la drogue. Mais même lorsqu'elle touche des sujets importants, elle le fait de façon trop élémentaire. Il ne suffit pas de mentionner des présidents, des policiers achetés, des prisons contrôlées ou des institutions pourries. Il faut que tout cela ait un poids dramatique. Ici, cela pèse souvent moins que prévu, parce que le traitement paraît évident et peu travaillé.

La série s'étire en plus beaucoup trop pour ce qu'elle propose. Elle répète des schémas, accumule des situations prévisibles et surprend rarement. Certains moments auraient pu être brutaux et restent simplement corrects ; d'autres devraient être tendus et paraissent routiniers ; d'autres cherchent la tragédie et frôlent le mélodrame. Ce mélange d'ambition thématique et d'exécution pauvre est ce qui désespère le plus. Il ne s'agit pas d'une petite histoire, mais d'une histoire énorme racontée avec une pauvreté qui se sent dans l'écriture, la réalisation, beaucoup d'interprétations et l'impression générale d'un produit fait vite, sans vraie personnalité.

Au final, il me reste l'impression d'une série qui avait tous les ingrédients pour être forte et qui les gaspille presque tous. Comme drame criminel, elle ne m'a pas accroché ; comme portrait politique, elle ne m'a pas paru révélatrice ; comme biographie du baron, elle ne m'a pas aidé à mieux comprendre le personnage. Elle est simple, plate, cheap et énormément inférieure à ce que l'on attend d'une histoire pareille. Elle peut avoir quelques moments d'intérêt grâce à ce qu'elle raconte, pas grâce à la façon dont elle le raconte. Mais, dans l'ensemble, elle m'a semblé une telenovela narco très faible, sans véritable tension, sans élégance et sans la force nécessaire pour transformer l'horreur en récit. Très mauvaise.