Chronique d'une chute annoncée

J’ai regardé Big Bet après Low Life. Pas très logique, je sais, mais je ne fais jamais les choses dans l’ordre. Finalement, cet impair m’a permis de mieux apprécier la continuité de l’univers de Kang Yun-sung, centré sur les hommes, leurs jeux de pouvoir et leur chute.

Autant vous prévenir, si vous espérez voir un affrontement entre Choi Min-sik et Son Seok-ku, va falloir être patient, ce dernier n’intervenant qu’à partir de l’épisode 6!

La série coréenne (en français, Faites vos jeux) nous plonge dans l’univers sombre de Cha Mu-sik, magnat coréen réfugié aux Philippines pour échapper au fisc. Casino est le titre original en Corée, tandis que Big Bet a été retenu à l’international, symbole des paris démesurés du protagoniste et manière d’éviter toute confusion avec d’autres œuvres déjà existantes. Manipulateur et stratège, Cha Mu-sik règne par la peur, intraitable envers quiconque oserait le trahir. La saison 1 retrace son ascension, parfois laborieuse dans son rythme, tandis que la saison 2 s’anime avec l’enquête du policier Oh Seung-hoon et les premiers jalons d’une chute annoncée.

Choi Min-sik incarne Cha Mu-sik, un gamin défavorisé, marqué par un père violent et entraîné très tôt dans les combines. Happé un temps par la révolte pro-démocratie sans réelle conviction, il s’enfonce peu à peu dans la délinquance puis les jeux d’argent (interdits en Corée). Rattrapé par le fisc, il s’exile aux Philippines et réussit en consacrant toute son énergie dans un casino, devenu le siège de son pouvoir. C’est à partir de là que la série trouve toute sa dimension.

Casino est une histoire de gangsters où clans et mafias s’affrontent pour conquérir une place au soleil, et surtout pour la garder. Dans ce climat de corruption généralisée, la police, épaulée par un agent d’Interpol coréen, se heurte à une hiérarchie docile et à un gouvernement complaisant. Cha Mu-sik est un prédateur impitoyable qui sait pourtant se montrer loyal. Mais sa sévérité écrase le moindre faux pas. Il n’a qu’une parole, la sienne.

Le décor apporte une dimension rare dans les dramas : un environnement cosmopolite, multilingue, ancré dans la présence coréenne aux Philippines (un peu plus de 4000 ressortissants). Mais cette diaspora n’apparaît pas seulement comme une proie : elle exporte aussi ses pratiques de collusion et de corruption. L’évocation de la Triade élargit encore le champ du récit, rappelant que Cha Mu-sik doit composer avec des forces plus anciennes et plus vastes que lui. Cette pluralité de langues (coréen, anglais, filipino, chinois) n’est pas qu’un effet de style : elle inscrit la corruption, la loyauté et la trahison dans un cadre transnational, rappelant que ces jeux de pouvoir dépassent le seul contexte coréen.

Si la série captive par son atmosphère, elle souffre de son rythme. La première saison bâtit le mythe de Cha Mu-sik, mais s’étire et manque d’enjeux dramatiques clairs. La deuxième monte en intensité, mais ce n’est vraiment qu’à partir de sa seconde moitié que l’étau se resserre. Le récit aurait gagné à implanter ces éléments plus tôt, afin que la tension se construise de façon continue. Les personnages secondaires restent trop souvent accessoires, et le choix de maquiller Choi Min-sik en trentenaire s’avère maladroit.

Heureusement, l’interprétation rattrape beaucoup. Choi Min-sik impressionne : il réussit à paraître tour à tour débonnaire et despote impitoyable. Ses regards sont criants de vérité, inquiétude, suspicion, méfiance, mais aussi mépris, autorité, menace. Parfois, le doute et la fatigue affleurent, jusque dans sa posture. Un simple pli du visage ou mouvement d’épaule suffit à dire qu’il vacille ou domine. Une légende vivante, dont le jeu habite chaque nuance. Et ce n’est sans doute pas un hasard si son nom se reflète dans celui de son personnage : Choi Min-sik et Cha Mu-sik, mêmes initiales, mêmes sonorités, comme si le rôle avait été écrit pour lui. Lee Dong-hwi et Son Seok-ku existent malgré tout face à lui, et l’on découvre Nico Antonio, excellent en flic philippin pris dans un système corrompu.

La mise en scène de Kang Yun-sung confirme son univers : celui des hommes, des luttes de pouvoir, de la loyauté mouvante et des trahisons. C’est un cinéma de l’ombre et de la lumière, des deux faces de l’homme. Je reconnais au passage mon incohérence : j’ai découvert Low Life avant Casino, alors que la logique aurait voulu l’inverse. Mais je ne fais jamais les choses dans l’ordre, et cette inversion m’a permis de mesurer encore mieux la continuité de l’univers du réalisateur. Ses cadrages resserrés captent la moiteur, la lourdeur poisseuse des échanges, jusqu’à rendre l’immersion presque physique. On le voit aussi dans sa manière de filmer les corps : les rares scènes d’amour, dépourvues de toute romance, s’inscrivent dans un registre sexuel typiquement occidental, surtout dans Casino, où l’intimité relève plus du pouvoir et de la chair que du sentiment. Après, on comprend mieux la cohérence de sa démarche quand on voit Low Life, qui approfondira ces mêmes thèmes. Kang Yun-sung scrute avant tout les hommes, leur rapport à la force, au pouvoir et à la chute.

Le générique d’ouverture (Give Me The Power de Yoon Ilsang) est superbe, comme dans Low Life. Mais au final, Faites vos jeux m’a laissée sur ma faim : une saison 1 trop éclatée dans son récit et centrée sur une seule figure, puis une saison 2 plus intéressante qui rattrape partiellement l’ensemble. Résultat : une série audacieuse, mais au récit trop occidentalisé et au rythme inégal. Cependant après un deuxième visionnage chez ma fille, et surtout après les séries commerciales jetables tels des kleenex que la Corée nous envoie, je remonte ma note d’un point. Parce que Choi Min-sik…