Le privé ne sourit plus

Il y a dans Détective privé quelque chose de calmement mélancolique, comme si le film savait qu’il arrive après la fête. 1966, ce n’est plus l’âge d’or du détective en imperméable, et ce n’est pas encore la brutalité dégraissée des seventies : c’est un entre-deux, un moment où Hollywood regarde ses propres mythes avec une tendresse un peu fatiguée. Jack Smight n’a pas le génie flamboyant d’un Hawks ni la rage stylisée d’un Fuller ; il a mieux, pour ce sujet-là : l’honnêteté du bon artisan. Il installe son histoire sans effets, laisse les lieux respirer — la villa trop grande, le bar trop sombre, la piscine trop bleue — et confie l’essentiel à son acteur principal, qui comprend instinctivement que le temps du héros chevaleresque est fini.

Paul Newman fait de Lew Harper un homme moins drapé dans son cynisme qu’intimement habitué à lui. Il ne pose pas, il observe. Il boit, il saigne, il plaisante, il encaisse, sans jamais chercher la pose du dur à cuir. Cette désinvolture est précisément ce qui le modernise : il n’est pas désabusé comme un personnage de roman noir des années 40, il est fatigué comme un homme des années 60 qui a vu les illusions changer de forme mais pas de fond. Autour de lui, la distribution fonctionne comme une petite société en décomposition : Lauren Bacall, visage sec et voix directe, incarne une amertume de classe qui n’a plus besoin d’être jouée ; les autres, de Janet Leigh à Robert Wagner en passant par Julie Harris, composent une humanité légèrement faussée, névrosée, polie en surface et abîmée en dessous.

L’intrigue, fidèle à Ross Macdonald, avance par cercles plutôt que par lignes droites, et c’est très bien ainsi. On s’y perd un peu, on suit moins une logique policière qu’un mouvement de l’âme : les secrets de famille, les enfants gâtés devenus adultes cassés, l’argent qui n’a rien lavé. La violence est plus sèche qu’autrefois, l’érotisme plus franc, mais rien n’est tapageur : le film préfère l’usure des corps aux coups d’éclat. C’est sans doute pour cela qu’il a moins marqué les mémoires que d’autres titres plus spectaculaires. Et pourtant, Détective privé possède une vraie dignité, celle des œuvres qui ne forcent pas leur époque mais l’enregistrent. Un polar de bonne tenue, intelligent, bien tenu, porté par un acteur au sommet de son charme triste, et qui rappelle, sans nostalgie appuyée, que le détective privé n’est jamais qu’un homme qu’on paie pour aller regarder là où personne n’a envie de voir.