Une tragédie cousue main

Tourné pendant l’Occupation, ce film nous plonge dans le milieu de la haute couture, avec ses modèles, ses artisans et ses dizaines de petites mains chargées de se tuer au travail pour répondre séance tenante aux caprices d’artiste de leur tyrannique patron. Jacques Becker excelle à rendre compte par petites touches précises du milieu dans lequel il place ses personnages, et cet aspect quasi documentaire compense dans un premier temps ce que l’intrigue peut sembler avoir de convenu. Mais alors que l’on s’attend à un mélodrame à la Sternberg sur un homme mur et sûr de lui victime d’une séductrice faussement ingénue, le film vire petit à petit dans une dimension fantastique qui n’est pas sans rappeler certains films mexicains de Luis Bunuel tel que El ou Archibald de La Cruz. La construction en flash-back, qui nous montre dès l’ouverture du film la scène de suicide, ne laisse aucun doute sur l’issue fatale de l’intrigue. Cela ne rend que plus fascinante la description de cette progression fatale vers la folie du personnage principal, interprété avec beaucoup de force et de crédibilité par Raymond Rouleau, un acteur aujourd’hui largement oublié, face à une ravissante Micheline Presle qui montre ici les différentes facettes de son talent dans un rôle qui passe de la légèreté à la gravité.