La rébellion comme posture

D’emblée, Génération rebelle s’évanouit : dernier jour d’école, rites de passage, promesses de fête, et au fond, aucune grande décision, seulement une succession de gestes, de postures, de micro-révoltes. Tout du long, ça ne sera pas l’été du basculement, mais celui du reflux.

Ici, pas de drame, pas de salut, pas même de perdition : juste la répétition molle de formes héritées, comme si cette jeunesse mimait le souvenir d’une jeunesse plus ancienne, plus vive, plus radicale. On bizute, on fume, on drague, on écoute du rock comme on récite un rituel dont on aurait oublié la raison mais qu’on continuela r de répéter, par inertie sociale ou par besoin d’appartenir.

C’est là que son cinéma touche à une forme de vérité rare : non pas celle des événements, mais celle de la dérive. Il ne cherche pas à organiser le monde en causes et conséquences, il se tient au plus près du hasard, des rencontres anodines, des conversations interrompues, des phrases lancées comme des pierres dans l’eau.

L’année 1976 n’est pas ici une simple toile de fond, mais un point d’équilibre instable : les révoltes sont passées, les idéologies s’essoufflent, l’ennemi est flou. Le capitalisme triomphant des années 80 n’est pas encore là, mais on en sent déjà les prémices dans la performativité molle des rapports sociaux.

Certains diront qu’il ne se passe rien. Mais c’est justement cela, le geste de Linklater. Alors oui, le film peut laisser certains spectateurs à distance : comme ceux qui comme moi attendent un récit, un arc, une morale.