John McCabe est un anti-western, où l'on voit l'érection d'une cité dans la crasse, au travers de la création d'un bordel. On y suit volontiers des discussions qui semblent improvisées dans une taverne enfumée, on s'y vautre dans la saleté et la luxure sans autre horizon que de recommencer chaque jour. Les images sont magnifiques et on est accueilli par de belles chansons de Léonard Cohen, ce qui tranche avec le sordide dont on nous abreuve.
Sans aucun doute un très bon film, même s'il s'avère que ce n'est pas tout à fait ma tasse de thé. L'intrigue se révèle on ne peut plus traditionnelle, mais John McCabe a le mérite de questionner le mythe de la conquête de l'ouest, et plus largement ceux qui ont conduits à l'identité américaine.