Que voilà un western audacieux !

Le film commence par une première demi-heure en huis-clos, dans un bar tenu par une femme. A son apparition, Joan Croawford. On la voit une seconde, on ne l'oublie plus, et on sait instantanément que c'est elle qui commande. Entre des clients fidèles (dont l'éternel archétype du jeunot fougueux... ah non, tiens, il a sa part de lâcheté ?!), elle retrouve le fameux Johnny Guitare. Se sautent-ils dans les bras ? Au contraire, leur romance, tumultueuse comme il se doit, rend Crawford méfiante. C'est Johnny qui s'avance, et mal, malgré sa guitare : -Dis moi un mensonge. -Je t'ai attendu, Johnny. Plus tard débarque sa rivale, une vieille folle de jalousie, beaucoup plus dangereuse que n'importe quel gangster du film. Qui ne font pas vraiment preuve de solidarité sincère, mais restent sympathiques. Avec un Mc Cambridges plus séduisant que jamais !
Vous l'aurez compris : nous ne nous retrouvons pas dans un schéma classique ! Le film en devient unique. Il divertit comme il émeut. Il captive comme il se regarde. Il s'écoute comme il s'entend. Cavalier solitaire dans les westerns, ce film avance avec ses propres mythifications, en tâchant certaines de ses congénères planquées en ville. Ici, on ne se planque de rien : personne n'est fiable. Rajoutez à cela une musique très triste, très belle, et en contraste avec une musique plus épique, sauf sur la qualité. Le désert nous imprègne. On y est. Un verre à la main. Et avec une envie furieuse de titiller sa gratte bien loin de tout...