L'Odyssée

Johnny a troqué son colt pour une guitare quand il revient, 5 ans après l'avoir quitté, auprès de Vienna. Elle est sa Pénélope et son Ithaque à la fois. Son amour et sa quête de sérénité. Il est son Ulysse. Il y a eu bien des prétendants mais seul lui comptait. Mais quand Pénélope tissait son voile, Vienna s'affranchissait de sa condition de prostituée, montait un casino-saloon et s’élevait au rang très prisé et si rare dans l'Ouest de self-made-woman. C'est donc là que s'arrête ma comparaison avec l'Odyssée. Car si cette Odyssée devait être contée, c'est de Vienna qu'elle parlerait. D'elle et d'une autre, une sorte de jeune matrone en deuil portant aussi bien la culotte que le colt, jalouse de cette première d'être aimé par celui qu'elle aime. La concurrence qu'elle représente sur le plan foncier n'arrange évidemment pas son cas. De l'affrontement de ces deux femmes naît une opposition de style. Celui qui sépare une femme amoureuse d'une femme frustrée. La première aime les hommes et ces derniers le lui rendent bien, la seconde, tyrannique, les castre. Le cycéon de Circé doit avoir des allures de thériaque à côté.
Un des rares (seuls?) western féministe que compte le cinéma et un film qui en dit plus long que le plus intelligent des films. Crawford, visage d'acier dans sa robe blanche, joue du piano et se dessine des silhouettes noires de ses agresseurs. Elle irradie le film. Elle éclate le Trucolor dans sa chemise rouge. Elle a une présence, un visage, une physique, une dureté telle que j'en a jamais vu ailleurs. Bergman marchera dans ses pas. Ward Bond, qui n'avait apparemment pas percuté la dimension anti-maccarthysme du scénario, se retrouve malgré lui dans un contre emploi assez génial. Quant à Sterling Hayden, il vaque en quête de paix et veille de loin sur elle. Il est son Ithaque. Ulysse c'est elle.