Dans le film, La condition de Jérôme Bonnell, une quasi unité de lieu enferme tous les protagonistes dans le manoir du notaire, en 1908. Avec une organisation immuable: les cuisines au sous-sol, l'étude au rez-de-chaussée, l'appartement avec tout l'apparat au premier et les chambres de bonne au dernier étage. C'est là que tous les soirs, Monsieur André (Swann Arlaud) perpétue la tradition des amours ancillaires, un nom très chic pour désigner le droit de cuissage, en l'occurrence le viol de la jeune bonne Céleste (Galatea Bellugi) à l'insu de sa femme Victoire ( Louise Chevillotte). Alors, lorsque le ventre de Céleste commence à s'arrondir, germe dans l'esprit de Victoire, un pacte faustien entre eux trois. Elle donnera naissance au bébé mais c'est Victoire qui se l'appropriera comme l' enfant que la Nature lui a refusé jusqu'à présent. En échange, Celeste restera au service de la maison et Monsieur toujours éloigné de Madame, qui a elle-même subi ses viols par le passé.

Voilà la condition définie qui permet aussi, surtout, de maintenir la façade sociale d'une "honorable" maison. Sauf que l'arrivée de ce charmant bambin va rapprocher les deux louves solitaires qui partagent la même couche, loin du prédateur.

Et c'est sans compter aussi sur la mère de Monsieur (Emmanuelle Devos) muette depuis une attaque cérébrale mais qui ne se prive pas de balancer de son lit, quelques saillies assassines écrites à la craie sur une ardoise, qu'elle porte autour du cou.

Unité de lieu pesante, mal éclairé par les bougies, donc, hypocrisie partout, lutte des classes domestique et amour nulle part.

Sur un sujet difficile, le réalisateur réussit un film magnifique, porté par d'excellentes comédiennes , écrit tout en délicatesse et filmé plus en suggérant à travers un regard, une attitude, un silence... C'est un film de femmes où le prédateur apparaît finalement comme un médiocre pantin. Ce seront elles, d'ailleurs qui trouveront une issue à cet étouffoir, du côté du Vivant.


Vive le cinémâââ toujours!

Joyeuses fêtes🥂, en souhaitant que 2026 continue d'apporter son lot d'émotions, de surprises, de beauté et d'ouvertures au monde sur nos écrans.

Vive-le-cinemaaa
9

Créée

le 13 déc. 2025

Critique lue 15 fois

Critique lue 15 fois

D'autres avis sur La Condition

La Condition

La Condition

7

Azur-Uno

141 critiques

Une nécessaire sororité

Pour son huitième long-métrage, après une incursion dans la réalisation de films de TV (dont Les hautes herbes), Jérôme Bonnell nous offre une fresque sociale incommode et oppressante dans le huis...

le 14 déc. 2025

La Condition

La Condition

7

seb2046

1433 critiques

Tout recommencera...

Après plusieurs longs métrages aux scénarios originaux, où le réalisateur Jérôme Bonnell explore le sentiment amoureux contemporain, "La Condition" transpose le roman subversif "Amours" (2015) de...

le 20 oct. 2025

La Condition

La Condition

4

Christoblog

1522 critiques

Joliment ennuyeux

Il y a beaucoup de choses intéressantes dans La condition. La reconstitution d'époque (le début du XXième siècle) est tout d'abord admirable. Les décors, les vêtements, la vie quotidienne, les...

le 19 déc. 2025

Du même critique

Les Rayons et les Ombres

Les Rayons et les Ombres

9

Vive-le-cinemaaa

78 critiques

Pour l'amour de mon père, le collabo

Pour une fois, commençons par la fin du film Les rayons et les ombres. Dans un réquisitoire implacable, le procureur démontre toute la culpabilité de Jean Luchaire ( Jean Dujardin, impressionnant)...

le 22 mars 2026

Magellan

Magellan

3

Vive-le-cinemaaa

78 critiques

Dis, Fernand, c'est loin l'Amérique ?...

Enthousiasmé par l'excellent documentaire L'incroyable périple de Magellan, sur arte.tv, je décide d'embarquer, en ce dernier jour de 2025 sur la nef dudit marin portugais dans le film de Lav...

le 5 janv. 2026

L'Étranger

L'Étranger

8

Vive-le-cinemaaa

78 critiques

Sous le soleil exactement

"Alors, Meursault, pourquoi avoir tué cet arabe?", interroge le président du tribunal. L'accusé se lève, droit, immobile, visage inexpressif et après un long silence, lâche "c'est à cause du soleil"...

le 1 nov. 2025