Pérégrinations et fantaisies d'une société bourgeoise et de ses domestiques dans la France d'entre deux guerres, "La règle du jeu" met en scène ce jeu aux règles implacables et immuables qu'est l'Amour.
Peinture au vitriol des tares de la société de l'époque d'une part, le film est aussi une ode humaniste. Le drame en ce monde, dit en substance l'un des personnages, est que chacun a ses raisons.
Si la bourgeoisie peut-être perçue, à tort ou à raison, comme délétère, elle a aussi ce charme discret dont parlait Luis Buñuel.