ART RUPESTRE

À travers la voix de Hind Rajab, c’est la question du témoignage impossible qui se pose : que reste-t-il quand la douleur d’un enfant devient matériau d’art ? La critique ci-après n’analyse pas seulement le film : elle interroge le dispositif, le statut de l’image, et l’impossible position du spectateur.

Dans la partie supérieure de l’affiche, on nous dit que c’est “le film de la décennie”. Il aura fallu à ces enregistrements traverser toute la machine commerciale pour parvenir jusqu’à l’ouïe du consommateur.

Je m’installe dans un fauteuil sans très bien savoir ce qui m’attend ; je n’ai lu aucun commentaire au préalable, sinon celui de l’affiche, grâce à laquelle je découvre ce film. La séance s’ouvre, le film commence et nous informe dès le générique de quoi il retourne. 

Les acteurs du dispositif et la reproduction d’un centre d’appels, fixent le cadre sur lequel sont tendus les enregistrements.

Sur la toile des enregistrements un motif apparaît, une voix hors champ; la voix d’Hanood. 

Dès les premières intonations — et nous sommes biologiquement façonnés pour cela — c’est le film lui-même qui passe hors champ. Émotionnellement, bien des chemins s’offrent à vous, mais cela ne concerne que vous. On est seul dans l’obscurité avec la générosité de l’enfant, qui nous dit toute l’impotence et l’indécence. Peu importe le lieu, la date et l’heure, ça fait déjà trop longtemps que des voix d’enfants s’égosillent en vain, dans le vacarme silencieux de l’histoire contemporaine. La voix unique d’Hanood, non contente de venir couronner une liste trop longue, a la singularité de s’inscrire dans un événement qui dévoile désormais le poids des contradictions, nous rappelant à nous-mêmes. Et aussi sûr que seule l’enfance a la capacité d’énoncer la vérité, elle vous dira très exactement qui vous êtes.

Avec la circonspection cruelle, du lépidoptérophile qui épingle un papillon, sur la banalité du cadre, Kaouther Ben Hania dépose le témoignage d’une voix. La trace d’Hanood, qui dans l’obscurité résonne comme autant de mains en incarnat, sur les parois rupestres de l’Au-delà, dira qui nous étions, qui nous sommes, qui je suis. 

Les efforts renouvelés d’une enfant, pour tendre à l’horizon ce qui fut l’avenir, requièrent - à votre disposition - l’écho de nos mémoires.

Est-ce un film ? Est-ce une guerre ? Est-ce une bombe ? Non.

Juste la voix d’une enfant brisant le cœur de la honte — avec infiniment plus de courage qu’il n’en fallut de lâcheté aux chars pour la briser.

Restent une mère et un frère.

Restent une industrie qui fait feu de tous bois.

Restent les dieux qui prescrivent le pardon mais jamais ne le pratiquent.

Reste la voix de Hind Rajab