Toute une vie pour sortir du placard... et la peur de devoir y retourner

Il y a des films que l'on aime pendant qu'on les regarde et d'autres qui restent avec nous après, sans jamais avoir besoin d'élever la voix. Celui-ci appartient clairement à la deuxième catégorie. C'est un grand petit film, intime et apparemment simple, mais rempli de choses qui continuent à tourner dans la tête après. José Mari Goenaga et Aitor Arregi parlent de la vieillesse, de l'homosexualité, du désir, de la famille et de la dépendance, mais surtout de quelque chose que je trouve particulièrement douloureux : la possibilité de passer la moitié de sa vie à lutter pour être soi-même et de découvrir, au moment où l'on pensait cette bataille gagnée, que la peur peut revenir.

Ce qui m'a le plus impressionné, c'est cette transition presque physique entre la liberté et l'enfermement. Au début, il y a la lumière, les corps, le sexe, l'envie de vivre, la sensation que Vicente décide encore de son temps et de lui-même. Son homosexualité n'est pas présentée comme un problème : elle fait simplement partie de sa vie. Puis les circonstances changent et il entre en maison de retraite. Personne n'a besoin de l'enfermer dans une chambre ni de lui interdire quoi que ce soit de manière explicite pour qu'il recommence à se cacher. Il mesure ses paroles. Il mesure ses gestes. Il mesure quelle part de lui-même il peut montrer et à qui. Cette idée me semble dévastatrice : faire son coming out n'arrive pas forcément une seule fois. Après avoir conquis leur liberté, certains peuvent être poussés par l'âge, la dépendance ou leur environnement à refaire le chemin en sens inverse.

José Ramón Soroiz est immense. Vraiment immense. Il n'interprète pas « un vieil homosexuel » ni « une victime » ; il interprète Vicente, et c'est ce qui rend le personnage tellement plus fort. Vicente peut être fier, égoïste, vulnérable, affectueux ou lâche selon les moments. Soroiz nous fait souvent comprendre ce qui se passe avant même qu'il parle. Le film fait énormément confiance à son visage, et il a raison : dans ses yeux, on voit quand il prend du plaisir, quand il fait semblant, quand il éprouve de la honte, quand il se protège et quand réapparaît cet homme qui refuse de disparaître. Certaines interprétations ont besoin de grands discours ; celle-ci vit de regards, de silences et de petits mouvements. C'est précisément pour cela qu'elle sonne si juste.

Je trouve également très courageuse la normalité avec laquelle le film parle du sexe et du désir dans la vieillesse. Et je dis normalité parce que cela devrait être exactement cela. Le cinéma accepte sans problème qu'une personne âgée se souvienne, souffre, s'occupe de ses petits-enfants, tombe malade ou attende la mort, mais il semble encore surpris lorsqu'elle désire. Ici, il y a des corps vieillissants, du sexe, le besoin de toucher et d'être touché, l'envie de se sentir séduisant, de la jalousie, de la tendresse, de la solitude et du plaisir. Certaines images sont explicites, oui, mais je n'ai jamais eu l'impression qu'elles étaient là uniquement pour provoquer. Au contraire : les cacher aurait été beaucoup plus faux. Vieillir ne rend personne asexuel et n'efface pas le besoin d'affection ou de contact. Le film comprend quelque chose de très simple et pourtant rarement représenté : vieillir ne signifie pas cesser d'être vivant.

Goenaga et Arregi racontent tout cela avec une immense sensibilité et, ce que j'apprécie encore davantage, sans se placer constamment devant l'histoire pour rappeler combien le sujet est important. Il y a une dimension revendicative, mais les personnes passent avant tout. Il y a aussi la famille, la culpabilité, la dépendance, la peur de finir seul et une question qui plane sur tout le film : que signifie réellement vivre avec dignité quand on commence à avoir besoin des autres ? Le rythme est calme, parfois très quotidien, mais j'avais besoin de ce temps. J'avais besoin de connaître Vicente et de l'accompagner pour que les petits changements de son comportement comptent pour moi. La photographie et les espaces accompagnent également très bien ce passage de l'ouverture à l'enfermement.

Au final, ce sont précisément ces petites choses qui me sont restées. Un regard. Une conversation qui ne se déroule pas comme elle devrait. Une main qui en cherche une autre. Le désir de continuer à être vu lorsque le monde commence à vous traiter comme si tout était déjà terminé. C'est un film sur l'homosexualité et la vieillesse, oui, mais surtout un film sur la liberté, la vulnérabilité et le droit de rester soi-même jusqu'au bout. Il n'a pas besoin d'être grandiose. Sa grandeur réside dans le fait de s'approcher au plus près d'une vie concrète et, à partir de là, de parler de quelque chose que chacun peut comprendre : la peur de perdre ce qu'il a fallu tant d'efforts pour conquérir. C'est pour cela que je le vois ainsi : un grand petit film. De ceux qui arrivent sans bruit mais qui laissent quelque chose.