De belles choses mais bof non

Qui est le film ?
Après Les Enfants des autres, Rebecca Zlotowski revient à un récit plus conceptuel, à la frontière du thriller psychologique. Le film se déploie autour de Lilian Steiner, psychiatre renommée, confrontée au suicide d’une de ses patientes. Mais ce qui aurait dû rester un fait clinique devient une obsession. Lilian transgresse peu à peu les règles de son métier, convaincue qu’une vérité lui échappe. Cependant sa tension principale n’est pas l’enquête elle même mais le déplacement moral d’un personnage qui refuse l’idée du manque, de l'incompréhension, de l’irréductible.

Par quels moyens ?
Le premier choix structurant est celui de la transgression comme moteur narratif. Le film ne raconte pas une enquête au sens classique mais un glissement progressif hors du cadre. Lilian cesse d’être psychiatre au moment où elle refuse d’accepter la clôture du suicide. Le problème est que le film n’explore jamais pleinement les conséquences de cette rupture. La transgression est posée comme un fait mais rarement interrogée dans la violence qu'elle engendre.

L’incarnation par Jodie Foster est à la fois la grande réussite du film et son principal écran. Foster apporte avec elle une autorité symbolique immense. Son visage, sa diction, son maintien racontent une vie de maîtrise et de lucidité. Zlotowski filme cette autorité qui se fissure avec une réelle finesse. Les silences, les regards, la fatigue contenue donnent au personnage une densité que le scénario ne lui offre pas toujours. Mais cette puissance de jeu agit aussi comme un amortisseur. Là où le film devrait basculer dans l’inconfort, Foster maintient une tenue qui neutralisent partiellement le trouble promis.

Qui plus est, Vie privée est obsédé par l’acte de voir. Regarder les dossiers, observer les proches, scruter les corps et les silences. Mais ce regard n’est presque jamais mis en crise par le film, hormis l'explicitation de ce propos dans la conclusion. Le spectateur est rarement invité à douter de ce qu’il voit. Le point de vue de Lilian reste dominant, rarement contredit. Le film aurait pu travailler la distorsion, la subjectivité, l’erreur perceptive. Il choisit au contraire une lisibilité confortable.

Autre point, celui de l’hybridité des tons. Vie privée circule entre thriller feutré, comédie discrète, introspection psychologique et séquences oniriques. Cette instabilité pourrait être signifiante, reflet direct de l’état mental de Lilian. Le problème est qu’elle n’est jamais réellement structurée. Les variations de ton apparaissent, puis se dissipent, sans contaminer réellement le récit. Enfin, les séquences offertes à la résolution restaurent un ordre moral, une forme de lisibilité rassurante, là où tout le trajet de Lilian appelait une issue en point de suspension.

Quelle lecture en tirer ?
Il y a dans ce film de très belles choses. Une actrice magistrale. Une attention sincère aux zones grises du soin. Mais cette pudeur devient une limite. À force de vouloir tout maîtriser, Vie privée se prive de ce qui aurait pu le rendre nécessaire. Il reste un objet élégant, intelligent, parfois touchant et drôle mais fondamentalement retenu. Un film qui sait exactement ce qu’il veut dire mais qui n’ose jamais vraiment risquer la manière de le dire.