Il reste les odeurs. Peut-être celles du sang séché ou de la terre chaude mais surtout celles des corps moisis dans des villas vides.
Il reste la lumière crue.
Et il reste Anna, 13 ans et son petit-frère Astor.
Dans ce monde-là, les adultes crèvent. La « Rouge » les emporte tous à la puberté. Et les enfants, les survivants, improvisent.
Anna a aussi un cahier, laissé par leur mère avant de mourir, rempli de conseils, de consignes, de promesses écrites à l'encre d'amour et d'angoisse. Mais le cahier ne dit pas tout.
Le cahier ne dit pas ce qu'on fait quand on tombe sur des gamins devenus petits chefs de guerre, quand la faim vous ronge au point de bouffer un chien, ou quand la peur vous serre le bide jusqu'à confondre le rêve et le cauchemar.
Sans adulte pour cadrer les débordements, cette enfance est sauvage. C'est un monde où on grandit trop vite, ou pas du tout.
Ammaniti te lâche dans la Sicile post-apocalyptique et ce n'est pas facile.
Parfois touchant, souvent sombre, un roman qui ne laisse pas indifférent.